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Introduction générale 


DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE 
COMME RÉGIME MIXTE 


La présente entreprise constitue la suite du Désenchantement du 
monde. Il s'était agi, dans ce livre, à la fois de mettre en évidence ce 
qu'avait été l'emprise organisatrice du religieux dans l’histoire des 
sociétés humaines, et de faire ressortir, dans l’autre sens, comment 
l'originalité occidentale procédait de la sortie de la religion. C’est la 
pointe avancée de ce mouvement, ses développements les plus récents, 
quand il prend l’aspect de la consécration du pouvoir des hommes de 
se gouverner eux-mêmes, qu’envisagent les quatre volumes de 
L’Avènement de la démocratie. 

Continuité d’inspiration, mais différence de démarche : l’objet du 
Désenchantement du monde était de proposer un modèle général des 
relations entre religion et politique et de leurs transformations ; l’objet 
de L’Avènement de la démocratie est de donner, à la lumière de ce 
modèle, une analyse en profondeur de l’histoire du xx° siècle et des 
vicissitudes que le phénomène démocratique y a connues. Même s’il 
ne s’agit pas de raconter, mais de rendre intelligible, l’ambition 
d'établir l’aptitude du modèle à rendre compte des «choses telles 
qu’elles se sont réellement passées », dont des choses spécialement 
rebelles à l’explication, requiert d’entrer assez avant dans l’examen de 
l’histoire se faisant et des représentations qui guident ses acteurs. D’où 
l'ampleur du résultat, en dépit de l’extrême stylisation de l’analyse. 
L'enjeu est de parvenir à percer la formule du monde désenchanté, 
derrière la fausse transparence qui nous la cache, et de pénétrer le 
secret de son cours déroutant. 

À cet égard, la perspective reste la même par rapport au 
Désenchantement du monde. La thèse que ces volumes s’emploient à 
défendre et à illustrer est que les structures de la société autonome 
s'éclairent uniquement par contraste avec l’ancienne structuration 
religieuse. De l’intérieur, nous sommes aveugles sur ce qui soutient 
notre prétention de nous donner notre propre loi et sur ce qui lui 
permet de s’exercer. Il faut emprunter le détour de l’ordre hétéronome 
et de la façon dont nous en sommes sortis pour discerner les contours 


et les rouages du dispositif où nous évoluons, au-delà de cette 
orgueilleuse conscience, qui nous trompe, d’être les auteurs de nos 
règles. Ce n’est qu’en ayant suivi la refonte générale des articulations 
du domaine collectif par laquelle se solde la soustraction à 
l’obéissance aux dieux, que l’on prend la mesure du phénomène 
démocratique dans toutes ses dimensions. C’est la condition pour 
l’appréhender dans sa cohérence globale, dans son épaisseur 
organisationnelle et dans sa dynamique interne, cette dynamique qui 
place son existence sous le signe de l’advenue permanente ; bref, c’est 
la condition pour lui reconnaître sa portée de configuration inédite de 
l’être-ensemble. C’est cette part structurelle et inconsciente du 
fonctionnement de la démocratie des Modernes que cette série de 
livres cherche à exhumer — mais, importe-t-il de préciser, en la 
saisissant systématiquement au travers de sa réfraction dans la 
conscience des acteurs. La prise en compte de cette organisation de 
l’autonomie, de l’autonomie comme organisation, ouvre, on le verra, 
sur une idée renouvelée de la nature de la démocratie des Modernes 
ou, pour être exact, de son mode de composition et, à partir de là, des 
problèmes qu’il lui est consubstantiel d’affronter. 

Il y a une raison supplémentaire d’adopter cette perspective de la 
sortie de la religion. La structuration religieuse ne relève pas 
simplement d’une histoire ancienne utile à considérer pour déchiffrer 
notre différence. Elle a montré une incroyable prégnance, bien au-delà 
de son règne officiel, qui oblige à la regarder comme une donnée 
constitutive de l’histoire récente. Elle est le fantôme qui hante 
l’histoire du xx siècle. En apparence, est-on tenté de juger, 
après 1900, l’émancipation de la scène publique est acquise, avec la 
consécration irrésistible du suffrage universel, de telle sorte que 
l’histoire de la démocratie est devenue indépendante du religieux, 
regardé comme principe ordonnateur, quelque poids que la croyance 
puisse garder dans la vie politique. En réalité, il n’en est rien. Certes, à 
l'évidence, la religion ne commande plus l’être-ensemble,; il 
n'empêche que la forme qu’elle lui communiquait n’a aucunement 
disparu pour autant. Elle continue d’empreindre le mécanisme 
collectif, de manière souterraine. De la même façon, si la vision 
religieuse de l’existence en commun a perdu son autorité manifeste sur 
les esprits, elle conserve un empire latent. Cet héritage invisible est 
l’un des paramètres déterminants de l’histoire du xx° siècle, à titre 
direct ou indirect. Il est le ferment occulte de quelques-uns de ses 
aspects les plus obscurs. Sans lui, l’énigmatique explosion des religions 
séculières demeure inexplicable. Aussi bien, en sens inverse, est-ce en 
fonction de son effacement que la réorientation non moins 
mystérieuse de la marche de nos sociétés à partir des 
années 1970 peut être véritablement comprise. Contre les apparences, 


le parcours de la démocratie au cours du dernier siècle aura été 
gouverné par les ultimes avatars de la relation, devenue secrète, entre 
religion et politique. C’est l’autre dimension enfouie que la lecture ici 
développée s’attache à mettre au jour. 

Le propos s'organise naturellement autour des nœuds principaux de 
cette odyssée. Car l’advenue continuée de la démocratie est tout sauf 
un périple tranquille. 

Le premier volume, La Révolution moderne, constitue une sorte de 
prologue. Il campe l’arrière-fond, en retraçant sous une forme 
ramassée l’unique révolution qui court, entre 1500 et 1900, à travers 
les multiples révolutions de la modernité — la révolution religieuse du 
xv£ siècle, la révolution scientifique, les révolutions politiques 
d'Angleterre et de France, la révolution industrielle —, à savoir la 
révolution de l'autonomie. Surtout, il s'emploie à dégager les 
composantes spécifiques du monde désenchanté qui émergent au fil de 
ce parcours, dans l’ordre politique, dans l’ordre juridique et dans 
l’ordre historique. L'identification de ces structures et de ces axes 
pratiques permettant un fonctionnement autonome des communautés 
humaines est la clé de la caractérisation de la démocratie des 
Modernes. L'originalité de celle-ci est de reposer sur la combinaison 
des trois éléments, combinaison qui est en même temps son problème 
récurrent, étant donné les propriétés des éléments en question. 

Le deuxième volume, La Crise du libéralisme, se concentre sur 
l’analyse de la période charnière 1880-1914, matrice du xx® siècle en 
ses tragédies aussi bien qu’en ses réussites. Il s’attache à montrer que 
c’est précisément alors que se noue le problème de la composition des 
vecteurs de la modernité autonome, le problème de la démocratie des 
Modernes comme « régime mixte ». C’est ce problème qui gît derrière 
les désillusions et les rejets dont le régime de la liberté se met à faire 
l’objet, au moment même où il l’emporte et se parachève, grâce à 
l’association du suffrage universel et du gouvernement représentatif. 
Mais ce sont les implications religieuses sous-jacentes du problème qui 
lui confèrent un relief dramatique. Le nouvel univers qui se déploie 
sous l’effet de la triple poussée de l’orientation vers l’avenir, de la 
forme État-nation et de l'individu de droit fait exploser le cadre hérité 
de l’univers sacral qui avait soutenu jusque-là l’édifice des libertés 
fraîchement acquises. Le sol se dérobe en même temps que le 
mécanisme interne se dérègle. Ainsi la démocratie libérale s’installe-t- 
elle sous le signe d’une incertitude majeure sur son fonctionnement et 
sa définition. Ce sera la principale affaire du xx° siècle que de tenter 
d'y répondre. 

Le troisième volume, À l'épreuve des totalitarismes, est consacré à ces 
recherches d’une solution. La Première Guerre mondiale porte le 
dilemme à l’incandescence : dépasser la démocratie libérale, pour 


résoudre les questions surgies avec elle, ou la transformer ? Dans son 
sillage, seule la rupture révolutionnaire paraît à la hauteur de la tâche. 
Ce sera l’âge de fer des religions séculières, promettant de reconstituer 
la compacité des anciennes communautés sacrales sur des bases 
profanes. Et puis, au sortir des ténèbres de la Seconde Guerre 
mondiale, les démocraties finiront par trouver en tâtonnant les voies 
de cet affermissement qui leur semblait interdit. Elles détenaient par- 
devers elles, sans le savoir, les moyens d’une cohésion n’ayant rien à 
envier à la vieille unité religieuse. C’est cette découverte silencieuse 
qui va assurer leur triomphe. Parallèlement, grâce au support de cette 
relève du religieux par le politique, elles parviennent à opérer 
l’intrication de leurs éléments constitutifs. L’autonomie se révèle 
gouvernable. Le régime mixte prend corps. Le problème qui avait 
semblé, durant le premier xx° siècle, sans autre issue qu’un 
renversement révolutionnaire de l’ordre existant devient mafîtrisable. 
La tragédie se retourne en réussite. Il est indispensable de penser 
ensemble les deux faces du siècle. 

Mais il ne saurait y avoir de solution définitive en ce domaine. Le 
succès même de la stabilisation des démocraties libérales va libérer les 
énergies d’un nouveau bond en avant. Les reliquats de la structuration 
religieuse s’effacent, déterminant l’ultime tournant théologico- 
politique du parcours moderne. L’autonomisation est relancée. Les 
vecteurs chargés de la concrétiser se redéfinissent en fonction de son 
approfondissement. Les équilibres antérieurement établis entre 
politique, droit et histoire sont rompus. Tout est à refaire. C’est cette 
inflexion de grande ampleur qui a réorienté la marche de nos sociétés 
depuis le milieu des années 1970 que scrute le quatrième et dernier 
volume, Le Nouveau Monde. Il interroge la seconde crise de croissance 
de la démocratie dans laquelle elle nous a plongés. Comment 
concevoir le régime mixte qui nous redonnerait du pouvoir sur notre 
liberté, puisque tel est le problème qui nous est une nouvelle fois 
posé ? La démocratie n’en a toujours pas fini d’advenir. 

Ce cheminement, on l’a dit et il faut y insister, est abordé 
systématiquement sous l’angle de la conscience qu’en ont ses acteurs 
et des idées au travers desquelles ils essaient de dominer leur 
situation. L’avènement de la démocratie, tel qu’il est entendu ici, est 
inséparable de l’invention d’un discours à multiples entrées, par lequel 
les individus s’expliquent leur monde, justifient leurs choix politiques, 
cherchent à comprendre l’histoire dont ils sont partie prenante, ou 
bien encore formulent leurs attentes à l’égard de l’avenir. Une histoire 
de la démocratie se doit d’être, à ce titre, une histoire des idéologies, 
pour donner le nom qui leur convient à ces grilles de lecture du 
devenir et de la politique, plus ou moins systématisées et cohérentes, 
dont l’entrée dans l’univers de l’autonomie nous enjoint de nous 


pourvoir. Sans doute les hommes qui font l’histoire sont-ils loin de 
tout savoir de l’histoire qu’ils font ; sûrement, même, sont-ils voués à 
se méprendre à son sujet. Il n'empêche que l’intelligence qu'ils ont de 
leur situation comme, du reste, la méconnaissance qui leur dérobe la 
signification de leurs actes sont des dimensions essentielles de 
l’histoire qu’ils font. On s'emploie méthodiquement à reconstruire 
l’une et l’autre, tout au long du parcours, en dégageant les logiques 
auxquelles elles obéissent. Loin de minorer ou d’évacuer le discours et 
la pensée des acteurs, une analyse en profondeur, privilégiant les 
structures de l’établissement humaïin-social, est la voie royale pour 
leur faire droit. Elle est le moyen de leur reconnaître leur portée 
constituante, en les replaçant dans le cadre de l’organisation du 
croyable et du pensable collectifs. 

Voici, donc, pour l’ordre des raisons selon lequel le projet et son 
exécution se laissent présenter. Autre chose, maintenant, est l’ordre 
des questions qui ont présidé à la genèse de l’entreprise. Elle est née 
des circonstances. Elle a surgi des perplexités suscitées par la marche 
des démocraties durant la dernière période. Car, après s’être félicité de 
leurs avancées, il a vite fallu en venir à s'interroger sur le tour 
préoccupant que prenait leur regain de fortune. Si « toute histoire est 
une histoire contemporaine », selon de mot de Croce, c’est 
spécialement le cas de celle-ci. Elle n’aurait simplement pas été 
possible sans la révision en règle de nos perspectives et de nos 
instruments d’analyse imposée par la survenue d’une phase de la 
modernité manifestement différente des précédentes depuis les 
années 1970. Ces développements supplémentaires ont obligé à 
reconsidérer l’ensemble du parcours, à en relire les étapes, à en 
redéfinir les facteurs. Ce n’est pas la propriété la moins remarquable 
de l’expérience historique que d’être de la sorte un dévoilement 
indéfini, relançant le questionnement du passé à la lumière de ce qui 
apparaît dans le présent. Naturellement, en pareille situation, on 
mobilise les outils conceptuels et les cadres d’interprétation dont on 
dispose. C’est ainsi que j'ai fait appel au modèle élaboré dans Le 
Désenchantement du monde pour appréhender cette nouvelle donne. 
Mais il a fallu procéder à des ajustements importants pour le rendre 
opératoire. Il a fallu préciser la périodisation, raffiner l’analyse de 
l’insistance du religieux, creuser l’anatomie des composantes de 
l'autonomie pour porter le modèle à la hauteur des exigences 
conjointes du déchiffrement du présent et de la relecture du passé. 

En d’autres termes, ce qui arrive à la fin, dans le déroulement de 
l’exposé, vient en fait au début, du point de vue de la sollicitation 
intellectuelle. Aussi une introduction digne de ce nom se doit-elle de 
restituer cette impulsion initiale reçue de l’actualité historique en 
laquelle la réflexion s’enracine. C’est comme une anamnèse de l’état 


actuel de trouble de la démocratie que cette généalogie a été conçue. 
On partira donc de ce que la situation problématique de nos régimes 
nous a appris sur leur fonctionnement et leur nature, depuis ce 
tournant déstabilisateur dit, souvent, de la « postmodernité », dont il 
est indéniable, si contestable que soit l’expression, qu’il a ébranlé de 
fond en comble ce que nous pensions savoir en matière de modernité. 
Le tout de l’entreprise se joue, d’une certaine manière, sur 
l’élucidation de cette crise des plus déroutantes où les démocraties ont 
été précipitées par une victoire que personne n’attendait. Cette crise 
demande, en effet, pour être véritablement comprise, a-t-il fallu peu à 
peu mesurer, d’être replacée dans la perspective du parcours moderne 
en son entier ; elle oblige, en retour, à repenser de part en part les 
tenants et les aboutissants de ce parcours. C’est rendre au plus juste 
l’esprit et le pari de l’enquête que de commencer par ce travail 
d’interpellation réciproque. 

Il y a une raison de plus d’assumer ce cercle de l’intelligence du 
présent et de la compréhension du passé : il compte par ce qu’il 
indique des limites de l’entreprise. Il y aura d’autres développements, 
qui ne nous surprendront pas moins, nous ou nos successeurs. Nous ne 
sommes pas au bout du chemin, et ce que nous en saisissons est 
inexorablement provisoire et précaire. D’un bout à l’autre de ce 
parcours, nous n’allons cesser d’être confrontés à la conviction inverse, 
chez ses protagonistes, à l’enivrante sensation du toucher au port, à la 
certitude de détenir le dernier mot, en bref, à l'illusion de 
l’aboutissement, l'illusion par excellence attachée à la condition 
historique, laquelle ne nous voue à la finitude radicale de l’absence de 
fin que pour nous faire croire en permanence le contraire. Ce ne serait 
pas la peine de démonter les effets de ce mirage chez nos devanciers 
pour y succomber à notre tour. C’est le piège par excellence contre 
lequel nous avons à nous prémunir. La tâche commence par une juste 
appréciation de la dépendance de notre perspective à l’égard d’une 
configuration historique particulière, dont c’est de surcroît une 
question vive. 


LE SACRE ET LA DÉRÉLICTION 


Nombreux sont les observateurs qui ont relevé ce qu’a de paradoxal 
la situation créée par le récent triomphe de la démocratie. Jamais elle 
n’a été aussi solidement installée ; jamais, simultanément, elle n’a 
paru aussi menacée par le vide et l’impotence. Son empire s’étend sans 
plus rencontrer d’opposition, ses règles et ses procédures prévalent 
avec une rigueur sans cesse accrue, son esprit entre dans les rapports 
sociaux et modèle l'identité des êtres avec toujours plus d’ampleur et 
de profondeur. Et, pourtant, un mal mystérieux ronge ce progrès 


euphorique. Quelque chose comme une anémie galopante dessèche ces 
formes qui s'élèvent à l’irréprochable. L’indéniable avancée dans la 
réalité se solde par une non moins incontestable perte d’effectivité. La 
puissance réelle déserte la machinerie à mesure que ses rouages se 
perfectionnent. 

J’ai proposé l’expression de « démocratie contre elle-même » pour 
rendre compte de cet obscur écartèlement. La formule cherche à 
pointer l'originalité de la situation par rapport au cas de figure 
classique des contradictions de la liberté : la fatale liberté laissée aux 
ennemis de la liberté de la détruire, Hitler arrivant au pouvoir par la 
voie légale, en 1933, pour abolir aussitôt la légalité. Nous sommes aux 
antipodes, ici, d’une telle opposition frontale et déclarée. 
L’antagonisme dont il s’agit est tout interne et il s’ignore ; il procède 
des valeurs les plus certaines de la démocratie et il opère en secret. 
C’est le zèle des amis de la liberté qui se révèle autodestructeur, sans 
qu’un instant l'existence de la liberté soit remise en question. 
L’affaiblissement marche avec l’approfondissement. 

La démocratie n’a plus d’ennemis et c’est à partir de cette 
disparition qu’il faut approcher ce trouble étrange qui la consume du 
dedans. Depuis deux siècles qu’elle chemine, elle n’avait cessé d’être 
en butte à des adversaires farouches sur ses deux flancs, arc-boutés, les 
uns, sur l’autorité de la tradition et de la nation, et juchés, les autres, 
sur les promesses de la révolution. Une adversité qui, loin de reculer 
au fur et à mesure de son enracinement, y avait continûment trouvé 
de quoi se renouveler et s’amplifier. Ses efforts auront culminé au xx° 
siècle, au point d’avoir pu paraître un moment bien près de 
l'emporter. Qui, en 1939, en Europe, eût parié sur les chances des 
pitoyables régimes parlementaires et bourgeois ? Ces formidables 
armées de la servitude ne sont plus qu’un souvenir. Nous avons vu 
s’évanouir, en peu d'années, tant les ombres subsistantes des 
prophètes du passé que la magie, elle bien vivante, des sorciers de 
l’avenir. Leurs causes ont brutalement cessé d’être soutenables. Il n’y a 
plus eu personne, tout d’un coup, pour rêver du retour de l’ordre 
organique et hiérarchique, ou pour croire au miraculeux avènement 
de la liberté substantielle, grâce au sacrifice des égoïstes 
indépendances individuelles. Entre 1974, quand la «révolution des 
œillets » abat à Lisbonne l’un des derniers vestiges de la réaction 
triomphante de l’entredeux-guerres, et 1989, quand s’ouvre à Berlin 
une brèche décisive dans la citadelle communiste, la liberté sans 
restriction ni dépassement s’impose comme l'unique politique 
concevable. La démocratie devient l’horizon indépassable de notre 
temps. 

C’est du sein de cette conversion générale qu’a surgi une adversité 
que l’on n’attendait pas, une adversité intime, sans porteurs déclarés 


ni visage identifiable, logée dans le fonctionnement même de ce 
régime dorénavant incontesté. La démocratie a changé autant qu’elle a 
gagné. Elle l’a emporté, jusque dans l’esprit de ses contradicteurs les 
plus rebelles, moyennant une métamorphose de sa compréhension 
d'elle-même qui l’a ramenée à son principe originel. Elle a retrouvé le 
sens de son fondement en droit, l’égale liberté de ses membres, et elle 
s’est remise à son école. C’est en renouant de la sorte avec les droits de 
l’homme qu’elle s’est vouée à la contradiction insaisissable qui la 
travaille du dedans. En même temps que cette réconciliation 
unanimiste lui a permis d’absorber ses anciens adversaires dans 
l’évidence communielle d’une norme avouée de tous, elle l’a disjointe 
d'elle-même, elle l’a installée dans le partage entre ses bases et ses 
buts, entre son idée et sa réalité, entre ce qu’elle veut être et ce qui lui 
vaut d’exister. 

Le foyer du trouble est dans le ressort de la victoire, c’est ce qui 
rend la situation si confuse. Ce n’est nulle part ailleurs que dans le 
retour aux sources qui a propulsé la démocratie au pinacle qu’il faut 
chercher les racines du malaise qui l’étreint. Ce qu’elle y gagne en 
assurance de ses bases, elle le paie en incertitude sur son pouvoir. La 
logique de ses fondements tend à priver son exercice de substance. La 
consécration des droits de chacun débouche sur la dépossession de 
tous. Un pas plus loin, elle en arrive, sur sa lancée, à se retourner 
contre les communautés historiques où il lui revient de s’incarner. 
L’universalité des droits ne s’accommode pas de la particularité des 
cadres politiques dans lesquels elle trouve à s’appliquer. Par où elle est 
conduite à saper ses propres conditions de concrétisation. Quelle 
démesure égare cette démocratie poussée à se couper d’abord les bras 
avant de s’amputer les jambes afin de mieux s’accomplir ? Ne l’aurait- 
elle emporté que pour se consumer sur place en immolant son 
enveloppe charnelle à son âme idéale ? 

L’inquiétude est diffuse, parce que la contradiction est cachée et 
qu’elle habite chaque acteur. Elle est obsédante, pourtant, parce que 
chacun sent, de la même manière obscure, que le cap franchi est 
irréversible. Il n’y a plus d’échappatoire. Nous n’avons plus d’autre 
avenir imaginable que celui qui nous est assigné par cette 
réappropriation des fondements de la démocratie. Il n’est pas absurde 
de déclarer l’histoire finie, en ce sens : on ne voit pas, en effet, quels 
autres principes nous pourrions avantageusement substituer, demain, 
à ceux qui définissent pour nous, désormais, toute politique acceptable 
et, plus largement encore, toute organisation collective souhaitable. Le 
xx® siècle a été dominé, durant la plus grande partie de son cours, par 
l’image de la différence du futur. Tous vivaient dans l’attente d’un 
dépassement plus ou moins inéluctable de l’individualisme bourgeois 
par un holisme ou un collectivisme d’un genre quelconque, 


traditionnel et autoritaire pour les uns, socialiste et égalitaire pour les 
autres. Il y en avait beaucoup pour l’espérer, un nombre plus grand 
encore pour le redouter, maïs tous se retrouvaient pour penser et pour 
agir au quotidien sous cet horizon d’un avenir appelé à être 
substantiellement autre. La perspective s’est renversée. Il n’y a plus 
que du même devant nous. Le sacre de l’individualité que nous venons 
de connaître nous interdit de concevoir d’autres principes de 
l’existence personnelle et collective que ceux que nous pratiquons. 
Cela n’empêche aucunement d’envisager d'éventuelles régressions qui 
éloigneraient la réalité des sociétés de leurs fondements en droit, à 
l’opposé de la convergence dont nous avons la chance de bénéficier. 
Mais cela nous ferme la possibilité d’imaginer le surgissement d’une 
norme différente pour les régir. À nous supposer retombés sous 
l’oppression, nous n’aurions que cet idéal pour guider notre libération. 
Si loin que nous nous efforcions de porter le regard, nous nous 
découvrons bel et bien prisonniers en pensée de ce qui s’impose à nous 
sous la figure d’une fin. 

À ceci près, donc, qui n’est pas mince, que cette histoire achevée se 
révèle grande ouverte sur une incertitude majeure. Non seulement ces 
principes que nous ne pouvons comprendre autrement que comme 
définitifs ne livrent avec eux aucune garantie quant à leur traduction 
pratique, mais ils se montrent susceptibles, dans le moment où ils 
s'emparent du réel, d’œuvrer à leur propre désincarnation. Nous 
n'avons touché quelque chose comme un terme de l’histoire, n’en 
déplaise aux mânes de Hegel, que pour y trouver, non la maîtrise et la 
paix d’une pleine possession de nous-mêmes, mais l’inconnu d’une 
soustraction à nous-mêmes, d’autant plus angoissante qu’elle sourd de 
ce que nous sommes obligés de vouloir. Sommes-nous vraiment 
condamnés, sans espoir de retour, à l’agitation immobile et à l’agonie 
perpétuelle des morts-vivants de la post-histoire ? N’avons-nous plus 
devant nous, pour toute perspective, que la déréliction festive des 
derniers hommes, célébrant leur impuissance à se gouverner avec leur 
arrivée au port de la certitude ? 

En bon hégélianisme, cette présence du négatif, même logée dans la 
coïncidence théorique de l'esprit avec lui-même, cette lutte intestine 
du rationnel et du réel, ce travail de la contradiction au sein du savoir 
absolu ne peuvent que faire douter de la stabilité de ce stade 
supposément ultime. Nous sommes invinciblement portés à penser 
qu’il recèle une réserve de mouvement. De là le scepticisme ou la 
répugnance que soulève l’idée de fin de l’histoire, en dépit des raisons 
déterminantes qui l’accréditent. Elle est aussi incroyable qu’elle est 
incontournable. Il faut qu’il y ait de l’histoire après la fin de l’histoire, 
puisque cette terminaison prétendue se présente sous forme d’aporie à 
surmonter ou de dilemme à résoudre. 


On verra en effet que non seulement il y a encore de l’histoire, mais 
que cette fin est à tenir, en vérité, pour un commencement : le 
commencement d’une autre manière d’être de l’histoire, le 
commencement d’une autre façon, pour nous, de l’habiter et de la 
faire. Ce qui s’est achevé, c’est le passage d’un mode d’historicité à un 
autre, vers lequel nous étions en chemin depuis deux siècles. Ces 
principes définitifs ne définissent rien d’autre que les conditions de 
base d’un devenir qui se sait pour ce qu’il est et qu’il faut vouloir. Il ne 
mène vers aucun dénouement, il ne nous assure d’aucune entrée en 
possession de nous-mêmes. Il nous promet au contraire à un effort 
indéfini pour nous faire et pour nous retrouver, dans l'épreuve 
permanente de l’échappée à soi et de la reconquête de soi qu’implique 
l’action collective. C’est le fond de la question de la démocratie telle 
qu’elle se repose à nous de l’intérieur de son triomphe. Elle se confond 
avec l’apprentissage de ce nouvel élément au sein duquel nous allons 
devoir vivre. 


D’UNE CRISE DE CROISSANCE 
À L'AUTRE 


C’est cette fin qui n’en est pas une et la déchirure du présent qui 
s’'élargit derrière elle que la mise en perspective proposée par ces 
volumes voudrait éclairer. Elle obéit au dessein de comprendre cette 
mise en crise de la démocratie par son avancée même ; elle est conçue 
pour permettre de scruter ce qu’il peut advenir de cette décomposition 
inscrite dans la consécration. Elle replace, pour ce faire, le moment 
paradoxal où nous sommes dans une trajectoire de longue durée du 
fait démocratique. Le recul qu’elle permet de prendre ne fournit pas 
seulement un moyen efficace de dissiper les obscurités du présent ; il 
représente en outre et surtout le seul instrument sur lequel nous 
puissions compter pour sonder les ténèbres de l’avenir avec quelque 
plausibilité. 

Les études réunies dans La Démocratie contre elle-même 
accompagnaient la phase d’expansion victorieuse du fait démocratique 
dans les années 1980 et 1990. Elles s’employaient à en déchiffrer le 
mouvement sous différents aspects. Elles analysaient les dilemmes 
inédits qui en résultent au fur et à mesure qu'ils se déclarent. La 
Religion dans la démocratie avait par ailleurs effectué une première 
tentative pour situer cette métamorphose dans une perspective 
historique. À partir du révélateur constitué par le cas français, je 
m'étais attaché à mettre en évidence le lien des transformations de la 
chose publique amenées par cette vague de démocratisation avec le 
processus de sortie de la religion. C’est à l’étape marquante franchie 
par ce dernier au cours des trois dernières décennies du xx° siècle, 


m'étais-je efforcé de montrer, qu’il faut rattacher les changements 
spectaculaires dans la croyance et dans l’articulation entre le religieux 
et le politique dont nous avons été témoins. Les changements en 
profondeur intervenus dans les rapports entre l’État et la société civile 
en sont la suite, de même que les problèmes inédits soulevés par le 
fonctionnement de la démocratie des identités. On systématise ici les 
résultats de ces travaux d’approche, en élargissant l’angle de vue et en 
partant de beaucoup plus haut encore. C’est l’ensemble du devenir 
moderne qu’il faut prendre en considération pour avoir l’exacte 
mesure des contradictions où nous nous enfonçons et pour acquérir 
une notion un tant soit peu motivée de leurs issues possibles. 

La thèse principale qui sera défendue dans ces pages est que cette 
adversité intime qui tenaille la démocratie et qui l’écarte d’elle-même 
est à comprendre comme une crise de croissance. Elle n’est provoquée 
par rien d’autre que par l’approfondissement de son essence et le 
développement de ses différentes dimensions. D’où les discordes 
sourdes qu’elle connaît ; d’où le problème central de composition qui 
la hante. C’est que la démocratie des modernes est un phénomène tout 
sauf simple. Elle est loin de se réduire à « l’égalité des conditions » 
dont Tocqueville nous a appris à déchiffrer la dynamique et que la 
situation actuelle nous pousse à privilégier dans ses pas. Elle est 
l'unité d’une multiplicité. La vérité est qu’elle constitue un régime 
mixte, dans un sens très différent de ce que les Anciens mettaient sous 
ce nom, mais non sans rapport. Si les composantes ont changé, la 
validité de la formule demeure. Ce n’est plus, et pour cause, du 
mélange de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie qu’il 
s’agit, mais c’est toujours d’un mélange. La démocratie des Modernes 
associe trois dimensions qui traduisent et concrétisent, chacune dans 
leur ordre, la propriété dernière qui la caractérise, à savoir 
l’autonomie. Elle est faite, séparément et indissolublement, de 
politique, de droit et d’histoire. Elle articule ensemble une forme de 
communauté politique — l’État-nation, pour faire court—, un 
principe de légitimité qui est en même temps une règle de 
composition juridique — les droits de l’homme, en bref — et une 
organisation temporelle de l’action collective, soit ce devenir 
délibérément producteur que nous appelons histoire, en donnant au 
terme une acception inédite par rapport à celle qu’il revêtait avant le 
xix* siècle. Ce sont là les trois vecteurs par lesquels prend corps 
l'existence d’une société où la volonté des hommes, individuellement 
attestée et manifestée, prend la relève de l’assujettissement aux dieux, 
matérialisé dans un ordre global qui précède et domine quelque 
volonté singulière que ce soit. Parce que c’est dans cet arrachement 
méthodique à l’étreinte sacrale que consiste proprement la démocratie 
des Modernes. Elle est fille de la sortie de la religion. Elle y a son 


processus générateur. C’est cette source qui la singularise dans son 
essence et dans ses expressions par rapport à ses précédents antiques. 
Elle est habitée par un projet métaphysique. Elle correspond à la 
redéfinition de l’établissement humain-social sous la totalité de ses 
aspects en fonction de l’exclusive obéissance à soi-même. C’est ce 
même renversement systématique de l’ancienne économie de la 
dépendance envers le divin qui est à l’origine du problème structurel 
de sa formule. Car l’articulation des trois vecteurs par lesquels il passe 
ne va aucunement de soi. Ils sont apparus successivement, par vagues, 
depuis le xvr* siècle ; ils tendent à fonctionner isolément ; chacun se 
veut porteur d’une définition complète et suffisante de la condition 
collective. Aussi le mariage qui a fini par s'imposer entre eux est-il par 
nature instable et difficultueux. Il alterne des phases d'harmonisation 
et des phases de tension. Tantôt la solidarité des éléments prévaut, 
tantôt leur indépendance relative prend le dessus. 

Nous nous trouvons précisément dans un de ces moments où la 
discorde se ravive, pour cause d’affermissement inégal des trois 
dimensions. Il s’est produit une relance du processus générateur au 
cours du dernier tiers du xx*° siècle. La sortie de la religion a franchi 
une étape supplémentaire de grande ampleur. Une étape qu’il y a de 
bonnes raisons de tenir pour ultime, à de certains égards, puisqu'elle a 
détruit les derniers vestiges de l’assujettissement sacral. Il en est 
résulté un déploiement inédit de chacun des axes effectuants de 
l’autonomisation. Nous sommes  emportés par un triple 
approfondissement de la dimension historique, de la dimension 
politique et de la dimension juridique, qui a bouleversé l’équilibre qui 
s'était tant bien que mal établi entre leurs expressions antérieures. 

C’est ce pas de plus hors de la dépendance religieuse qui a 
déterminé le ralliement universel à la liberté démocratique. Il a retiré 
au parti de l’hétéronomie les derniers appuis qu’il pouvait conserver 
dans la vie sociale, du côté des liens avec la tradition ou des 
obligations d'appartenance. En quoi, ce faisant, il n’a pas moins privé 
de bases la cause de l’accomplissement de l’histoire, sur l’autre bord. 
Elle s’étayait secrètement, en effet, sur un substrat religieux ; elle tirait 
sa plausibilité d’une figure de l’union de la collectivité avec elle-même 
issue de l’âge des dieux. Les ennemis étaient complices, en réalité ; 
aussi réaction et révolution se sont-elles évanouies de conserve. D’où 
la consécration sans reste de l'autonomie qui a renvoyé dans 
l’impensable toute alternative à la libre disposition des personnes et 
des communautés. D’où le triomphe sans partage du fondamentalisme 
démocratique. Il représente l’aboutissement d’un long parcours. Il y a 
derrière cinq siècles de lente construction d’un monde marchant au 
rebours de ce qui fut depuis toujours la règle constitutive des 
communautés humaines : la soumission à plus haut qu’elles. Nous 


voici cette fois pour de bon face à nous-mêmes, dégagés de quelque 
reliquat que ce soit de ce passé de dépossession. Sauf que l’apothéose 
du principe ne nous livre pas les instruments de sa mise en œuvre ; 
elle nous les dérobe, au contraire. 

Ce pas terminal vers l’autonomie métaphysique s’est manifesté, 
donc, par l’évidence renouvelée de la liberté démocratique sous son 
double aspect d’indépendance privée et de participation publique, de 
protection de la sphère personnelle et d'ouverture de la sphère des 
choix collectifs. Il s’est traduit, plus profondément, par la ressaisie du 
principe où un monde autonome a sa justification en droit, le principe 
d’individualité. Un monde autonome est un monde qui ne peut se 
concevoir que comme constitué d'individus, en pratique et en théorie. 
De là le double mouvement, si spectaculaire, qui a occupé le premier 
plan au cours des dernières décennies : d’un côté, une gigantesque 
vague d’individualisation concrète, qui nous a fait retrouver le sens de 
la dynamique de l’égalité des conditions ; mais aussi, de l’autre côté, 
une redécouverte, non moins significative et encore plus lourde de 
conséquences, de la logique des droits de l’homme. Nous ne sommes 
pas seulement dans un moment tocquevillien ; nous sommes aussi 
dans un moment de résurgence du droit naturel où l'impératif 
fondationnel retrouve une primauté qu’il n'avait plus eue depuis le 
xvié siècle. Les manifestations sociologiques du sentiment de 
similitude entre les êtres s'ajoutent aux résultats de la redéfinition 
juridique des liens entre les êtres selon leur égale liberté native. 

Mais cette hégémonie reconquise par la dimension du droit, à la 
mesure du plein accès de notre monde à l’autonomie, si elle procure à 
la démocratie la certitude d’elle-même, ne lui donne pas les moyens 
d’une prise effective sur elle-même à la hauteur de ses promesses 
théoriques. À l’opposé, en même temps qu’elle lui permet de s’assurer 
de ses fondements et de se savoir dans toutes ses parties, elle la 
détourne d’un autogouvernement efficace. Elle l’enferme dans une 
sphère idéale où elle jouit béatement de la coïncidence avec son 
principe, tout en la déconnectant des autres dimensions où se joue la 
concrétisation de l’autonomie. Car, pendant que le droit se trouvait 
catapulté de la sorte sur le devant de la scène, la forme politique et 
l’action historique n’ont pas disparu, ni ne sont restées immobiles. 
Elles aussi ont été mises en mouvement et ont connu des 
développements de première grandeur. Avec cette différence 
remarquable, par rapport à l'élévation des droits individuels au 
pinacle, que leur approfondissement les a effacées de la conscience 
collective. Depuis un bon siècle, depuis les années 1870-1880, la 
dimension de l’histoire obsédait les esprits. Elle dictait sa loi au 
quotidien. Il fallait penser en fonction de l’avenir, qui polarisait les 
espérances et définissait les devoirs. Conduire le changement social 


faisait figure de suprême impératif, Étrangement, l’accélération de 
l’histoire ou plutôt la démultiplication de l’historicité se sont soldées 
par la disparition du souci du futur. Plus d’avenir suspendu au-dessus 
des têtes pour mobiliser ou obliger. Plus de nécessité de se déterminer 
en regard de lui. Plus de contrainte sensible du devenir : on peut faire 
comme s’il n'existait pas, alors qu’il nous entraîne comme jamais. 
Parallèlement, de même, le xx° siècle aura été le siècle des États, pour 
le pire, la guerre, les totalitarismes, et pour le meilleur, l’organisation 
des sociétés, la construction de systèmes protecteurs tels que jamais 
une civilisation n’aura montré pareille sollicitude pour les plus 
humbles et les plus fragiles de ses membres. L’appartenance politique 
s’imposait comme la clé du destin commun. Elle ne fait plus figure que 
de carcan obsolète dont le rôle est épuisé et dont il s’agit de se délivrer 
dans les meilleurs délais. On n’en discerne plus que les pesanteurs 
archaïques ; la fonction qu’elle remplit est devenue invisible. Pourtant, 
sans cette matrice inclusive, rien du reste ne serait possible, ni la 
mobilité de l’économie ni la splendide autarcie des individus. 
L’impuissance qui ronge notre démocratie en majesté n’a pas d’autre 
origine. Elle règne en idée tout en étant sans prise sur l’histoire que 
ses acteurs fabriquent et en refusant d’assumer le cadre qui lui prête 
vie. Aussi subit-elle en permanence des contraintes de sa substructure 
qu’elle ne comprend pas, et se trouve-t-elle constamment débordée par 
un devenir dont elle ne veut pas connaître. Elle est en proie à un 
problème de composition. La dimension du droit, telle qu’elle domine, 
ne permet pas de se saisir de ces autres dimensions avec lesquelles elle 
coexiste nécessairement. C’est en cela que cette démocratie satisfaite 
ne se gouverne pas. Sa pacification dissimule une discorde intestine 
bien plus grave que les disputes d'hier sur son principe. Une 
authentique possession de soi suppose la maîtrise simultanée de ces 
trois dimensions, de la norme que l’on se donne, certes, maïs aussi du 
cadre où l’on s'inscrit et du devenir que l’on sécrète ; et elles jouent ici 
les unes indépendamment des autres, si ce n’est les unes contre les 
autres. L’articulation synthétique entre le politique, le juridique et 
l’historique est à refaire. Elle est la condition d’une démocratie 
retrouvée qui serait vraiment la démocratie supérieure que nous 
croyons détenir, mais dont chaque jour montre un peu plus que nous 
l’avons manquée. 

Cette situation d’une démocratie qui se dérobe et s'éloigne au 
moment où l’on pense la saisir n’est pas la première du genre. Elle a 
un grand précédent sur lequel nous avons la chance de pouvoir nous 
appuyer. Elle renvoie vers cette période charnière, déjà évoquée, de la 
fin du xix° siècle et du début du xx° siècle, quand se forment les 
démocraties libérales telles que nous les connaissons. Là aussi, on 
assiste à une vaste et puissante poussée de la légitimité démocratique. 


C’est l’époque, même, où elle s’impose irréversiblement, sous les traits 
du suffrage universel dont la revendication constitue alors son fer de 
lance et son emblème tangible. Les oligarchies représentatives sont 
irrésistiblement amenées à s'ouvrir à la loi du nombre et à la voix des 
masses. En 1884, signe des temps, la liberté des Anglais, modèle de 
tout un siècle, s’affranchit de ses limites traditionnelles, déjà 
repoussées à deux reprises, il est vrai, en 1832 et 1867, pour rejoindre 
(ou presque) la norme de la souveraineté du peuple — du peuple des 
individus et non plus du peuple en corps. Le libéralisme démocratisé 
de la monarchie britannique converge avec la démocratie républicaine 
à l’américaine et à la française. Ensemble, ils vont former les trois 
creusets exemplaires où s’amorce la synthèse, faussement simple, de la 
liberté libérale et de la souveraineté démocratique. Les vieilles 
autocraties sont gagnées par le mouvement et contraintes d’accorder 
une place à la représentation des peuples, une place qui ne va cesser 
de s’élargir. En 1890, la levée des lois antisocialistes dans l’Empire 
allemand, qui va faire entendre toujours plus fortement la voix des 
masses ouvrières au Reichstag, en face du souverain de droit divin, 
coïncide avec les premières élections parlementaires au Japon. 
En 1906, l’empereur François-Joseph accorde le suffrage universel en 
Autriche. L’année précédente, l’Empire des tsars lui-même avait dû se 
résoudre à concéder une Douma à la pression de ses sujets et aux 
requêtes de l’esprit du temps. Devant l’ampleur de cette vague, tous 
les bons observateurs s’accordent, autour de 1900, pour reconnaître le 
caractère invincible des progrès du droit de citoyenneté. Il ne fait pas 
de doute pour eux que le xx® siècle sera celui de la démocratie. Mais là 
aussi, au milieu de cette gigantesque avancée dont il est manifeste que 
rien ne saura l’arrêter, la perplexité s’insinue, l’anxiété s’installe. La 
démocratie sera ; mais quelle sera-t-elle ? Car cette démocratie sans 
restriction ne paraît s'implanter que pour décevoir les attentes mises 
en elle. La frustration des masses n’a d’égale que l’étendue de leurs 
conquêtes. Le régime parlementaire supposé fournir son bras armé à la 
souveraineté des individus se révèle dramatiquement insuffisant à la 
tâche. Il est désordonné, instable, sans direction suivie. Il est, en un 
mot, l’incarnation de l’impuissance, et cela au moment où se lèvent 
dans la société les seigneurs géants d’une nouvelle féodalité financière 
et industrielle. Quand la souveraineté des députés n’est pas dérisoire, 
c’est pour tourner à son propre profit et se soustraire au contrôle des 
électeurs. Comment serait-il possible, au demeurant, de dégager et de 
faire prévaloir une volonté générale au sein d’une société où les 
intérêts particuliers s’entrechoquent dans tous les sens et où la lutte 
des classes devient le centre de la vie publique ? Ce n’est pas 
seulement que la démocratie est dépourvue d’un outil de 
gouvernement efficace, c’est qu’en accordant la liberté aux individus 


elle libère un chaos social impossible à gouverner. 

Aussi les progrès de la démocratie vont-ils de pair, durant cette 
phase d’incubation des années 1880-1914, avec le développement 
d’une contestation radicale. Plus avance cette souveraineté sans 
souverain, plus s’affirment en rupture avec elle des projets de 
conquête de ce pouvoir qu’elle ne fait miroiter que pour en interdire 
l’exercice. Le parti de la réaction acquiert dans ce contexte une 
nouvelle jeunesse à l’enseigne de la nation. Il abandonne ses rêves de 
restauration sacrale pour se convertir au principe moderne : ce sont 
les hommes qui font leur histoire et qui veulent leur pouvoir. Mais la 
découverte de la nation lui permet de loger sa nostalgie de l’ordre 
hétéronome à l’intérieur de cette reddition inconsciente aux valeurs de 
l’autonomie. Il s’agit de restituer sa cohésion organique à cette société 
d'individus éparpillés, d'intérêts discordants, de classes en guerre, et 
cela ne peut se faire qu’en rétablissant la suprématie d’une autorité 
indiscutée et les liens d’une hiérarchie omniprésente. Les clés du 
pouvoir que la démocratie est vouée à chercher sans le trouver 
résident dans les règles immémoriales de l’union des communautés. À 
l’autre extrémité du spectre, le parti de la révolution gagne ses lettres 
de noblesse définitives dans la bataille sociale en organisant le peuple 
du travail. Son diagnostic emporte la conviction d’innombrables 
adeptes, bien au-delà du camp des prolétaires. L’impuissance des 
gouvernements et le désordre incontrôlable des sociétés admettent une 
seule et même cause, en dernier ressort, la propriété privée des 
moyens de production. Seule sa neutralisation, par conséquent, pourra 
donner de la substance au pouvoir collectif. Ce n’est que sur le socle 
de la propriété collective que pourra s’édifier un autogouvernement 
digne de ce nom, parce qu’il sera le gouvernement de la vie matérielle 
en même temps qu’un gouvernement capable d’accorder sa juste 
rétribution à chacun. 

L'installation de la démocratie nourrit, ainsi, le dessein de son 
renversement ou de son dépassement. Et le travail de ces 
contradictions, le déploiement de ces oppositions totales ne 
contribuent pas peu, en retour, à alimenter le désarroi devant un 
monde immaîtrisable dont ces rejets sont sortis. Le refus justifie le 
refus, dans une spirale sans fin des tensions. De là les saisissants 
contrastes de la Belle Époque : jamais la foi du charbonnier dans le 
progrès qui triomphe n’aura régné avec une telle quiétude satisfaite ; 
jamais la radicalité subversive n’aura recruté de soldats si résolus. Le 
bonheur des uns contre l’horreur des autres. La certitude tranquille 
quant à la marche de l’histoire, chez la plupart, maïs chez beaucoup, 
néanmoins, le vertige devant l’abîme qui s’y ouvre, et l’absolue 
volonté d’en briser le cours chez quelques-uns. Nul ne peut dire ce 
qu’il serait advenu de ces tensions sans le cataclysme qui se déclenche 


en août 1914, né lui-même d’un indéchiffrable mélange d’aveuglement 
optimiste sur la tournure d’un tel conflit et de fascination 
autodestructrice pour l’Apocalypse. Mais ce qui est sûr, c’est que la 
pluie de sang qui balaie l’Europe va sceller pour longtemps la 
condamnation de l’hébétude bourgeoise. Elle va ouvrir la porte toute 
grande à ces aspirations au pouvoir total qui se développaient dans les 
marges du cheminement laborieux du droit des peuples. L'initiative 
passe aux refus totalitaires. La suite du siècle sera dominée par la 
recherche d’une alternative à l'impuissance de la liberté. 

Et pourtant, à l’arrivée, ce sont ces piètres régimes débordés par 
leurs tâches qui vont se révéler les mieux capables de répondre au 
besoin de maîtrise qu’ils avaient fait naître. Ils vont parvenir à se 
reformer, à se hisser, à tâtons et dans la douleur, à la hauteur de la 
mission exigée d’eux. Exténués par la Grande Guerre, ébranlés par la 
crise de 1929, au bord de l’abîme en 1939, ils vont réussir à trouver 
les voies d’une stabilisation en profondeur au lendemain de la victoire 
de 1945. Ils vont savoir faire de ces divisions qui paraissaient 
irrémédiablement interdire à la démocratie de se gouverner, en 1900, 
autant de moyens de gouvernement. À la faveur d’une conjoncture 
faste de trente années, ils vont obtenir de concilier le contrôle du 
processus politique avec la conduite de la prospérité et le partage 
protecteur de ses fruits. Ainsi va-t-il devenir petit à petit flagrant que 
c'est dans le cadre des régimes libéraux, et là seulement, qu'est 
susceptible de prendre corps cette capacité de se concevoir et de se 
vouloir que les pouvoirs totalitaires, en dépit de leur emprise sans 
limites, échouent lamentablement à produire. L’inhumanité de leurs 
moyens est deux fois intolérable, puisqu'elle est pour rien et qu’au lieu 
de mener à la disposition de la collectivité par elle-même, fût-ce au 
prix du sacrifice de ses membres particuliers, elle débouche sur un 
partage entre gouvernants et gouvernés pire que celui qu’il s'agissait 
de surmonter, et sur une ignorance dysfonctionnelle généralisée de la 
base par le sommet. L’oppression n’y est au service que de l’imposture. 
Il n’y a que la tyrannie de totale; quant à la maîtrise du destin 
commun, elle est nulle. La leçon de la métamorphose des démocraties 
libérales, en regard, c’est que la puissance de se vouloir n’a 
d’effectivité qu’associée à sa liberté de se faire et limitée par elle. La 
leçon porte. Elle fait éclater l’énorme mensonge des despotismes en 
tout genre qui avaient fait rêver le siècle d’être le siècle du pouvoir de 
l’humanité sur elle-même. C’est le sens de la vague de démocratisation 
qui déferle à partir de 1974 et qui va dissiper, en quinze ans, les 
créatures de ce cauchemar éveillé. 


POLITIQUE, DROIT, HISTOIRE : 
CONJONCTIONS ET DISJONCTIONS 


Mais la vague ne s’est pas contentée de détruire les édifices 
chimériques du pouvoir total. Elle nous a emportés bien au-delà. Elle 
s’en est prise au principe du pouvoir en général et partout. Elle a 
universellement sapé les bases de l’autorité du collectif au nom de la 
liberté. Elle n’a pas seulement imposé la norme de la démocratie 
libérale dans les têtes, elle en a changé les orientations et les 
aspirations de l’intérieur. Elle a fait passer au premier plan l’exercice 
des droits individuels, jusqu’au point de confondre l’idée de 
démocratie avec lui et de faire oublier l’exigence de maîtrise collective 
qu’elle comporte. De telle sorte que nous nous retrouvons pour finir 
dans une situation analogue à celle dont nous étions partis voici un 
siècle. Nous redécouvrons les dilemmes de nos devanciers. Nous 
voyons le sentiment de dépossession progresser du même pas que les 
indépendances privées. Comme autour de 1900, nous sommes 
confrontés au divorce de la puissance et de la liberté. 

Avec une différence cruciale, toutefois, c’est que la reconquête de ce 
pouvoir qui s'enfuit ne mobilise plus personne, sinon de façon 
ponctuelle et marginale. Il s’efface sans susciter de tentatives 
désespérées de réappropriation. On ne voit pas d’imprécateurs se lever 
pour prêcher la rupture avec le désordre établi. On ne voit se 
développer aucune recherche fiévreuse d’une alternative à la 
dispersion anomique du présent, que ce soit à l’enseigne de la 
cohérence autoritaire des sociétés du passé ou à l'enseigne de 
l'unification émancipatrice de la société de l’avenir. Il est clair, 
comparé aux angoisses de 1900, que la sécession des individus, la 
dissociation des activités, l’antagonisme des intérêts, le conflit des 
convictions ne sont plus perçus comme un problème. Aussi 
n’appellent-ils pas davantage de solutions sous forme d’une 
restauration ou d’une instauration capables de rendre à la 
communauté la maîtrise de son destin. Mieux, le discours critique, qui 
n’a aucunement disparu pour autant, qui s’est répandu et banalisé, au 
contraire, au point de devenir pour la collectivité une manière 
commune de traiter d’elle-même, pèse dans le sens de 
l’individualisation des êtres et de la singularisation des groupes. Bien 
loin de la ressaisie du tout qui constituait son horizon de jadis, il s’est 
fait le chantre de l’émancipation des parties. S’il en appelle à 
l'intervention du pouvoir, c’est en dénonçant l’abus principiel de son 
autorité. Il refuse ses moyens en réclamant ses effets, par une 
contradiction révélatrice de la situation où nous sommes. Nous 
souffrons d’un mal que nous ne sommes pas en mesure de nous 
représenter et qui ne nous inspire d’autre tentation, spontanément, 
que de nous y enfoncer. C’est ce qui donne l’indicible malaise qui 
flotte dans l’air du temps. La nature du problème qui se posait à eux 
ne faisait guère de doute, pour un grand nombre de nos ancêtres 


de 1900, de 1920 ou de 1930 ; ils tendaient à en amplifier le caractère 
dramatique ; ils étaient portés aux remèdes hyperboliques, à la 
radicalité et à l’activisme. Leurs descendants contemporains sont 
profondément insatisfaits, violemment frustrés, même, par la manière 
dont leur monde est conduit et par ses conducteurs ; et, en même 
temps, ils ont la plus grande peine à identifier ce qui leur fait défaut ; 
ils n’aperçoivent de salut que dans la fuite en avant. D’où le climat de 
dépression collective, de passivité protestataire et de fuite civique qui 
tend à s’installer. Les moyens de nous figurer la soustraction qui nous 
atteint nous manquent, parce que nous n'avons plus de figure 
consistante du collectif pour leur servir d’appui. Quelque chose 
comme une possession de soi ne nous est plus concevable qu’à partir 
et sous l’angle de l'individu. La perception de l’ensemble s’est 
évanouie et a fortiori la perspective d’une prise sur lui. Le trouble est 
sans nom puisque l’entité qu'il affecte est sans contours ni visage. 

Si, par conséquent, le problème est structurellement comparable, à 
un siècle de distance, il est capital d’observer, simultanément, qu’il se 
présente sous un signe inverse. Nous ne sommes pas embarqués dans 
un éternel retour du même, autrement dit. Nous n’allons pas 
recommencer un cycle semblable. Nous ne sommes pas menacés, en 
particulier, par une résurgence des tératologies totalitaires. Nous leur 
tournons le dos. Ce ne sont plus les délires du pouvoir que nous avons 
à craindre, ce sont les ravages de l’impouvoir. Cette divergence des 
trajectoires associée à la parenté des ressorts est ce qui fait le prix et la 
portée de la comparaison. Elle n’invite pas à raisonner servilement par 
analogie ; elle appelle au contraire une mesure méthodique de la 
différence du présent à la lumière de ce qui le rattache au passé. Il ne 
s’agit pas de livrer la guerre d’avant, mais de se préparer à la nouvelle 
avec une conscience affermie de la spécificité de son théâtre et de ses 
enjeux. Dans ces limites, la comparaison fournit l’instrument d’un 
inappréciable recul par rapport à l’actualité et à la confusion myope 
de son déchiffrement au jour le jour. Elle indique l’échelle de temps à 
laquelle il convient de raisonner. Elle donne l’idée du genre de 
processus à l’œuvre. Elle met efficacement en garde contre les 
conclusions précipitées, la tentation constante et l’errance constitutive 
du sentiment du devenir. Dans le domaine de l’action historique, il n’y 
a que des néophytes perpétuels, auxquels les leçons apprises la veille 
ne servent pas à grand-chose face à l’inédit du lendemain. Il ne nous 
est pas interdit de nous aguerrir, toutefois, en devenant des néophytes 
dûment avertis de l’être. 

L'opposition de signe entre le moment 1900et le 
moment 2000 renvoie, naturellement, au chemin parcouru entre les 
deux dates. Elle s’explique, en particulier, par la distance franchie en 
matière de sortie de la religion. 1900 marque, sans doute, le moment 


décisif du basculement vers l’autonomie, vers l'affirmation de sa 
conscience et vers le déploiement en grand de ses vecteurs pratiques. 
Mais, en même temps que cette percée s’opère, la forme religieuse 
conserve des bases solides. Ce n’est pas seulement que la foi maintient 
son emprise sur de larges masses et que les Églises restent de 
puissantes autorités sociales, avec ce que cela implique d’exacerbation 
des conflits entre laïcs et cléricaux, sur tous les fronts. C’est que 
l’antique union sacrale continue d’empreindre le mécanisme 
collectif — elle imprègne les rapports de subordination, elle 
commande le sentiment d'appartenance, elle garde le lien de tradition 
avec le passé. C’est qu’elle demeure un cadre contraignant pour la 
pensée, y compris chez ceux qui veulent la république de la raison ou 
le socialisme sans Dieu. Elle constitue la référence omniprésente en 
regard de laquelle les divisions du présent ressortent dans leur relief 
anxiogène. Mieux, consciemment chez les uns, inconsciemment chez 
les autres, elle apporte le modèle d’une reconstruction possible qui 
ramènerait ou qui produirait la prise sur soi en train de disparaître. 
C’est directement à cette prégnance substantielle du religieux qu’il 
faut rapporter les espoirs d’une restauration ou d’une instauration 
d’une société pleinement unie avec elle-même qui fleurissent avec 
l’irruption de l’autonomie démocratique, en riposte aux multiples 
partages par lesquels elle se solde. C’est dans le substrat de cette 
religiosité primordiale que s’enracinent les fantasmagories totalitaires, 
sans en excepter les plus expressément antireligieuses. 

C’est précisément ce substrat qui s’est évanoui. On est à mille lieues, 
en 2000, de cette insistance et du climat à la fois conflictuel et fidéiste 
qu’elle entretenait. Le travail de concrétisation de l’autonomie, tel que 
ses instruments se démultiplient autour de 1900, a porté ses fruits. Il a 
produit dans la durée une accumulation de la puissance collective 
d’autoconstitution et d’autodéfinition qui a rendu possible, à son tour, 
une nouvelle accélération du processus de sortie de la religion, celle 
qu’il nous a été donné d’observer durant le dernier tiers du xx° siècle. 
Or c’est l’émancipation de la forme religieuse qui a été la 
caractéristique centrale de cet ultime bond en avant de 
l’autonomisation. D’où le fait qu’il se soit très peu vu. Il s’est joué dans 
les profondeurs bien plus qu’en surface. Il ne s’est pas manifesté par de 
grandes batailles de croyances, comme son homologue d’un siècle 
auparavant. Il n’a donné lieu qu’à des victoires sans combat sur des 
armées qui se sont désagrégées d’elles-mêmes. Il s’est essentiellement 
traduit par la dissolution de ce schème de l’union sacrale qui 
continuait de hanter les esprits et d’informer les rapports sociaux. 
C’est en liquidant cet invisible vestige de la structuration hétéronome 
qu’il s’est montré d’une efficacité si prodigieuse. Il a ôté à la foi 
ancienne l’ancrage qui lui procuraïit une sorte de plausibilité collective 


jusqu’au milieu d’une société de libre discussion. C’est l’obsédante 
présence du fantôme immémorial de l’Un de toutes choses dans 
l’ensemble des liens entre les êtres qui entretenait l’attachement à une 
religion de l’ordre divin. En se dissipant, elle a entraîné la débandade 
des derniers carrés de la religiosité traditionnelle et la conversion des 
croyants à la théologie de la démocratie : Dieu ne donne ni leur loi ni 
leur pouvoir à ses créatures ; il leur en laisse la définition. La 
dispersion des Vieux-Croyants n’a eu d’égale que l’implosion du parti 
de la révolution. Il a vu s’évanouir sous lui ce qui soutenait son 
dessein d’une ressaisie de la totalité collective et d’une conjonction 
avec sa science d’elle-même. Mais l'effet le plus déterminant de cette 
disparition a été sur les rapports sociaux eux-mêmes. 
Détraditionalisation, désubordination, désincorporation, 
désinstitutionnalisation, désymbolisation : l’évidement, sur deux ou 
trois décennies, a été massif et spectaculaire. À peu près plus rien ne 
subsiste de ce qui soutenait un lien de filiation explicite et vivant avec 
le passé, de ce qui portait les expressions d’une autorité à laquelle ses 
subordonnés pouvaient s'identifier, ou de ce qui prêtait sens à des 
appartenances pour les individus en leur permettant de s’y 
reconnaître. S’est pratiquement volatilisé, en bref, tout ce qui 
maintenait l’expérience des acteurs sociaux dans l'orbite tangible 
d’une cohérence supérieure. Il ne reste plus pour les tenir ensemble 
que l’arbitrage du droit et la régulation automatique d’un ensemble 
ouvert. C’est pourquoi nous n’avons vraiment plus rien à craindre des 
idéologies du pouvoir total; elles se sont évaporées dans 
l’inimaginable. Nous avons tout lieu de redouter, en revanche, les 
conséquences de cette dessaisie radicale qui tend à nous enlever 
quelque prise que ce soit sur une communauté politique qui tend pour 
sa part à devenir infigurable comme telle en sa totalité. Encore le 
danger lui-même n'est-il pas représentable, faute d’un terme de 
comparaison. Sa perception obscure ne parvient pas spontanément à 
l'expression. 

Il n'empêche que si le contraste des ambiances est saisissant et si la 
façon de se présenter des phénomènes est éloignée à souhait, le 
problème est structurellement du même ordre, à un siècle de distance. 
En 1900 comme en 2000, on se trouve devant un brutal 
approfondissement simultané des trois composantes de l’autonomie 
qui empêche de les tenir ensemble, qui rend leur travail conjoint 
immaîtrisable et qui interdit, en pratique, l’autogouvernement promis, 
en principe, par l’autonomie. 

En 1900, la question de l’articulation de l'orientation historique, de 
la forme politique et de la logique de l’individualisme juridique, sur la 
base de leur existence indépendante et de leur consistance 
irréductible, arrive pour la première fois à l’ordre du jour. C’est 


l'originalité du moment. Il s’agit de les associer et de les lier de 
manière que leur concert soit gouvernable, tout en faisant pleinement 
droit à chacune, alors que leur pente à chacune est de s’imposer 
comme une clé exhaustive et exclusive de l’ensemble. Cette synthèse 
d’un genre très particulier, puisqu'elle suppose la conservation des 
éléments qu’elle unit, est proprement ce qui va constituer l’âme de la 
démocratie libérale. C'est-à-dire du régime en lequel s’opère 
l’intrication de la démocratie comme dynamique sociale et de la 
démocratie comme fonctionnement politique. Nous sommes là 
exactement au point où il nous est demandé de nous porter au-delà de 
la problématique tocquevillienne : le génie de Tocqueville avait été de 
comprendre, dans les années 1830, que la démocratie, loin de se 
réduire à un régime selon les typologies anciennes, correspondait à un 
état social. En regard de l’inextricable mélange d’ancien et de nouveau 
offert par les monarchies limitées à l’anglaise ou à la française, il avait 
su identifier, grâce au laboratoire de la jeune République américaine, 
la force irrésistible de ce fait séminal capable d’engendrer un monde, 
« l'égalité des conditions ». Sans doute en avait-il lucidement discerné 
les conséquences politiques : une souveraineté du peuple destinée à 
s'étendre jusqu’à ses dernières conséquences. Sauf que cela ne suffit 
pas. Car le propos, en sa généralité, ne dit pas grand-chose des voies 
que va emprunter l’exercice de cette souveraineté, non plus que des 
motifs auxquels il va répondre. Or cette définition va être justement 
tout le problème du moment 1900, et elle va se révéler 
rigoureusement contrainte. Elle va ramener la question de la 
démocratie comme régime, écartée, à juste titre, au profit de sa 
marche comme société, au temps où elle avait encore à se frayer un 
chemin au milieu des ruines de l'univers aristocratique, mais 
impossible à contourner dès lors que l'égalité des conditions l’a 
irrévocablement emporté et qu’elle est en position de modeler 
complètement un ordre collectif à son image. Ce qui apparaît à ce 
moment-là, en fait, c’est que l’organisation politique qui va lui 
procurer sa traduction est loin de se réduire à un simple prolongement 
ou à une vague dérivation du principe égalitaire. Elle obéit à de 
puissantes et strictes nécessités d’une autre nature, qui renvoient 
d’abord à la consistance propre de la forme politique, mais qui 
résultent également de l'intégration d’autres facteurs et dimensions 
que la seule égalité des personnes. C’est dans le dévoilement de cette 
multiplicité interactive, avec son lot de surprises et ses contradictions 
en tous sens, que va consister l’épisode de formation de la démocratie 
libérale. Il commence avec l'émergence au grand jour de la diversité 
de composantes qu’il s’agit de nouer en faisceau. Il va falloir mesurer, 
pour commencer, que l’état social démocratique comporte d’autres 
axes et données lourdes que le travail du sentiment du semblable entre 


les êtres, si déterminant qu’il soit. Cette égalité elle-même, au 
demeurant, est enchâssée à l’intérieur d’un individualisme qui la 
déborde à la fois par ses incidences sociologiques et par ses 
expressions juridiques. Qui plus est, la société démocratique, au-delà 
de la dynamique inhérente aux relations entre ses membres, est en 
général une société qui se produit et se construit délibérément dans le 
temps. C’est sous cet aspect de société de l’histoire qu’elle rencontre 
un problème béant de gouvernement. Car se projeter dans le devenir, 
c’est aussi courir le risque de s’y perdre. Comment commander à ce 
qui est par nature l’œuvre d’une imprévisible liberté ? En réalité, on le 
verra, C’est là l'interrogation motrice, déclenchante, prioritaire, 
de 1900. C’est autour d’elle que gravitent les autres. Car il y en a 
d’autres. Donner à la société démocratique le système politique dont 
elle a besoin, dont en vérité sa capacité de mouvement est 
indissociable, c’est devoir ajuster à ses réquisitions un cadre rien 
moins que malléable. La puissance démocratique se coule dans les 
frontières de la nation. Or celle-ci comporte ses contraintes propres, 
nullement faciles à domestiquer. Elle a, en tant que puissance, son 
instrument dans l’État, dont la définition n’a cessé d'accompagner la 
clarification de ses principes. Elle ne peut s’en passer, mais elle a de la 
peine à se le soumettre. C’est l’ensemble de ces réquisitions qu’il s’agit 
de dominer — on conçoit que, pour beaucoup, il n’y ait que le mot de 
«révolution » pour paraître à la hauteur de l’entreprise. Toutes ces 
tâches n’en font qu’une, on le sent : encore reste-t-il à trouver les 
moyens de cette unité. Il y faudra plus d’un demi-siècle. C’est 
seulement dans les années 1950-1960 que l’ajustement entre la société 
et la politique démocratiques s’opérera de façon à peu près adéquate 
et que la formule complète de la démocratie libérale réussira à se 
dessiner et à s’affermir. Au total, des premières manifestations de la 
« crise du libéralisme », à la fin des années 1870, jusqu’à la vague de 
démocratisation du début des années 1970, attestant de la 
consolidation accomplie, il aura fallu presque un siècle pour que 
s'effectue l’intime conjonction du gouvernement du devenir, de la 
maîtrise du politique et de la reconnaissance de l’individu. 

Nous sommes sous le coup, en 2000, de la dislocation de cette 
synthèse si péniblement conquise. La vague de démocratisation a 
changé la démocratie en donnant de nouvelles proportions à chacune 
de ses branches et en redéfinissant entièrement ses priorités. Elle a, ce 
faisant, détruit l’équilibre qui s’était lentement construit entre la 
gestion de l’historicité, les ressources du politique et les exigences du 
droit. De nouveau, nous sommes partagés entre des injonctions 
contradictoires et poussés en tous sens par des tendances 
incompatibles. De nouveau, la formule globale de notre monde nous 
échappe, et d’une manière d’autant plus troublante que les clés de 


notre destin nous ont été solennellement remises et qu’officiellement 
nous jouissons de la maîtrise de nous-mêmes. La synthèse est à refaire. 
Il va falloir recoudre ces membres redevenus épars et discordants. 
Nous ne sommes plus au commencement. Nous vivons sur les acquis 
de la démocratie libérale qui, même désarticulée, demeure un système 
irréversiblement installé. Il ne s’agit pas de la reconstruire à la base, ni 
même de la « refonder », pour reprendre un verbe qui ne hante pas les 
esprits par hasard aujourd’hui. Il s’agit de lui procurer une forme 
supérieure en reconstruisant l'équilibre interne qu’appelle le 
développement de ses composantes. Le discernement de l’inédit des 
facteurs est plus important, en la circonstance, que le nécessaire retour 
au principe invoqué par la « refondation ». L'entreprise ne s’annonce 
pas moins difficile, pour autant, que ne le fut la construction initiale. 
Car l’acquis est un frein autant qu’un support, et les victoires du passé 
préparent mal aux batailles du futur. 


LES DEUX CYCLES 


L'idée de cette série de livres est d’éclairer ce nouveau cycle de 
déconstruction/reconstruction dans lequel nous sommes engagés à la 
lumière du cycle précédent. De ce premier siècle de la démocratie 
libérale il est possible de tirer à la fois une analyse plus précise de sa 
nature, une appréciation plus juste de la situation où elle se trouve, 
mais aussi une notion mieux motivée des évolutions dont elle est 
susceptible et des tâches qu’elle requiert. Tel est le pari de ces pages. 

Je m’efforcerai, donc, dans un premier temps, de retracer le cycle de 
formation de notre régime mixte. J’essaierai de montrer comment la 
« crise du libéralisme » qui se déclare vers 1880 est, au plus profond, 
une crise politique de l’historicité, une crise de la gouvernabilité du 
devenir. Ce qui s'ouvre avec elle, c’est le problème de 
l’immaîtrisabilité de l’histoire dont nous sommes les auteurs. 
L’humanité s’y construit, mais au péril de s’y découvrir étrangère à 
elle-même. Comment se réapproprier cette œuvre de la liberté 
collective contre la dépossession qui la menace ? C’est par rapport à ce 
problème, et de l’intérieur de la quête d’une maîtrise du devenir, que 
s’est peu à peu trouvée —et au milieu de quelles tourmentes, 
traverses et tentations — la combinaison efficace de liberté libérale et 
de puissance démocratique qui nous est familière. Elle recouvre en 
réalité une intrication subtile entre l'orientation sociale vers le 
changement, les ressources de l’englobant politique et la logique de 
l'individu. C’est cette conjonction sans confusion qui achève de se 
consolider dans l’euphorie des Trente Glorieuses. 

En fonction de ce premier parcours, je m’attacherai, dans un second 
temps, à suivre la dissociation de cette synthèse à partir de la « crise » 


sans nom des années 1970. On verra comment la réussite même de 
cette composition de forces a créé les conditions d’une relance du 
processus vers l’avant qui a complètement bouleversé le paysage, 
renversé les équilibres établis et amené la confusion où nous nous 
débattons. Nous avons changé de siècle, basculé dans une autre 
époque, nous sommes embarqués dans un nouveau cycle où le travail 
d’articulation est entièrement à reprendre. L’accélération du devenir a 
entraîné l’effacement de l’avenir, de telle sorte que l’historicité a 
disparu du champ de vision collectif dans le temps où sa portée se 
démultipliait. La maturation de l’englobant politique a conduit à son 
enfouissement dans l’implicite au moment où il se faisait le socle 
exclusif de l’unité collective. À la faveur de cette double éclipse et de 
sa propre montée en puissance, c’est le principe d’individualité qui est 
passé au premier plan. La logique du droit règne seule en se 
présentant comme la réponse à tout. On en a dit les effets ; on aura à 
les réexaminer plus en détail: un pouvoir sans contenu 
s’autocélébrant dans le vide. Nous ne savons pas ce que nous faisons, 
ni où nous allons, nous ignorons ce qui nous permet d’exister, mais 
nous sommes sûrs de ce qui nous fonde à nous gouverner et nous ne 
cessons de nous congratuler de cette découverte. Il est possible de 
parler d’une crise politique du droit pour définir cette situation et par 
symétrie avec la crise inaugurale, ou d’une crise de gouvernabilité de 
l’univers des individualités. Une crise très différente de la précédente, 
et redoutable dans la pureté de ses intentions, puisqu'il est de sa 
nature de se méconnaître. L’impuissance face à l’histoire se savait, 
avec les énormes dangers de l'aspiration à la puissance qu’elle 
provoquait ; l’impotence qui naît du droit s’ignore, et elle a beau ne 
cultiver que l’espérance innocente du bien, elle comporte l’immense 
danger d’endormir et d’aveugler. C’est pourtant de l’intérieur de cette 
primauté du droit qui tend à se fermer sur elle-même qu’il va s’agir de 
réintégrer l’objectif du gouvernement du devenir et les moyens du 
politique. C’est sous son égide que va devoir s’opérer la reconstruction 
d’une mixité équilibrée entre la démocratie et le libéralisme, au-delà 
de l’actuelle dilution de la démocratie dans le libéralisme. 

Car telle est l’entreprise qui paraît s’ouvrir devant nous, à mesure 
que se confirme l'impasse des droits de l’homme et de la sacralisation 
du singulier — une impasse à bien des égards comparable à l’ornière 
parlementaire où s’enlisait la démocratie libérale balbutiante de 1900. 
La tâche ne s’annonce pas simple ; on serait même tenté de la juger 
impossible. Mais c’est en regard de ses suggestions du contexte 
immédiat que les leçons du cycle précédent se révèlent inappréciables. 
Elles mettent en garde contre la myopie du court terme ; elles invitent 
à raisonner dans la perspective d’un processus d’ampleur séculaire. 
Plus précieux encore, elles appellent l’attention sur les germes du futur 


cachés dans la confusion du présent, si frappants rétrospectivement 
lorsque l’on se reporte au moment 1900, où l’on voit les solutions 
s’esquisser en même temps que le problème se déploie. Qu'il se soit 
trouvé alors des esprits aigus pour entrevoir les chemins qu’allait 
effectivement prendre la maîtrise raisonnée de l’apparemment 
immaîtrisable, à distance des issues délirantes, nous ouvre un espoir et 
nous crée un devoir de tenter de démêler, semblablement, les voies du 
gouvernement de l’ingouvernable. L'expérience passée nous donne des 
motifs de supposer que le mouvement de dessaisie qui nous emporte 
comporte aussi des préfigurations ou des amorces d’une ressaisie du 
collectif en sa cohérence. À nous de savoir les détecter dans l'inconnu 
d'une configuration sans commune mesure avec la configuration 
antérieure. Ce travail de déchiffrement n’autorise aucune prédiction ; 
il ne permet en rien d’anticiper sur la façon dont ces virtualités seront 
susceptibles ou non de s’actualiser. Maïs il n’est peut-être pas sans 
livrer quelques indications sur les choix qui nous attendent. Si nous 
sommes voués à ignorer comment l’histoire se fera, nous pouvons un 
peu savoir de quoi elle sera faite. 

L’élucidation de ces contre-mouvements embryonnaires nous fournit 
un irremplaçable moyen, en d’autres termes, de nous orienter au 
présent. Car cet avenir vers lequel nous allons, c’est nous qui le 
ferons — c’est de nous, en tout cas, qu’il sortira. Nous ne pouvons pas 
ne pas le vouloir, même si nous savons qu’il est destiné à nous prendre 
en défaut. Autant ancrer cette volonté dans la mesure du possible et 
dans le discernement de ce qui est à portée de notre pouvoir. Encore 
une fois, c’est l’effectuation de l’histoire qui nous échappe, bien plus 
que son sens ou que les enjeux dont elle est chargée. Il se peut que les 
démocraties aient changé d’orientation sans retour et qu'aucune des 
potentialités de reconstruction qui se dessinent au sein de leur 
marasme ne soit appelée, finalement, à se réaliser. Il n'empêche que 
c’est autour de ce choix que va tourner leur cours à venir et que c’est 
ce combat qui en fera l’âme, quelle que doive être son issue. Qu'il 
nous soit au moins donné d’y participer en connaissance de cause. 

La difficulté d’une telle démarche d’éclaircissement réside, on le 
conçoit, dans le caractère global qu’elle revêt nécessairement. Non 
seulement elle doit embrasser une large tranche d’histoire, mais elle 
suppose de suivre de front la marche de paramètres qui viennent de 
loin, de bien plus loin que le xx° siècle, et qui pèsent chacun très 
lourd. Il ne s’agit pas moins que de débrouiller les rapports entre 
politique, droit et histoire et leur évolution sur un grand siècle, ce qui 
veut dire pouvoir se reposer sur une notion suffisamment établie de 
leur trajectoire antérieure. C’est la condition pour commencer à 
comprendre quelque chose à l’histoire chaotique que nous venons de 
traverser et pour s’y retrouver face à la conjoncture énigmatique où 


elle nous a menés. Comme l'objectif premier ne peut être que de 
s'orienter, au milieu de ces ténèbres labyrinthiques, j’ai résolument 
privilégié la recherche d’une vue d'ensemble, quitte à ne pas reculer 
devant la schématisation à outrance. L’analyse avance sur la ligne de 
crête d’où le paysage est lisible en son entier. Elle renvoie à des 
approfondissements ultérieurs les investigations régionales nécessaires 
pour étayer les propositions générales avancées ici. 

Une dernière précision à propos du théâtre où campe l’analyse. Il est 
naturellement pour l’essentiel celui du berceau des démocraties 
libérales, dans leur parlante diversité d'expériences, à savoir l’Europe 
de l’Ouest, l’Europe des déchirements tragiques du premier xx® siècle, 
l’Europe heureuse de l’unification du second xx° siècle. Mais, comme il 
y a été fait allusion, le parcours de la démocratie libérale ne peut bien 
se comprendre sans la considération de la branche sœur qui s’est 
développée de l’autre côté de l’Atlantique et qui, à compter des 
années 1880, précisément, entre en consonance, du sein de sa 
divergence native, avec les démocraties du Vieux Continent. Aussi 
s’efforcera-t-on de garder un œil en permanence sur l’exemple 
américain et d'exploiter les parallèles qu’il autorise. Rien de plus 
expressif que les convergences à distance. Le parallèle acquiert 
aujourd’hui un relief crucial avec la divergence qui semble devoir 
s'installer entre une nation américaine fière de sa puissance et sûre de 
son rôle et une Europe des nations qui tourne le dos à la puissance et 
s’interdit les moyens du rôle auquel elle aspire. L’universalisme dont 
elle rêve, en expiation des horreurs du passé, l’empêche de se poser 
comme nation, tout en dissolvant les nations dont elle est composée. 
C’est plus que jamais le moment de scruter le parallèle et de soupeser 
ces évolutions rivales. Le sort de la démocratie libérale au xxI* siècle 
est suspendu à ce qui se joue et se dispute dans cette opposition des 
semblables. 


Chapitre premier 


GOUVERNER L’HISTOIRE 


Toute cette entreprise pourrait se présenter, au fond, comme un 
essai de débanalisation de l’idée de démocratie libérale, si peu 
engageante, au premier abord, en sa trivialité confuse. En réalité, dès 
que l’on entreprend d’en reconstituer véritablement la genèse et le 
parcours, dès que l’on s'efforce de pénétrer les raisons de son 
fonctionnement, elle nous emmène loin des platitudes 
constitutionnelles et politologiques par lesquelles nous croyons nous 
en rendre maîtres. Elle se révèle riche d’une reconsidération générale 
de l’architecture de notre monde et de sa dynamique. 

Pour approcher la nature de la démocratie libérale, telle qu’elle 
commence à émerger entre 1880 et 1914, il faut écarter les notions 
juridiques et politiques sous lesquelles elle se présente, qui n’en livrent 
que la surface ; il faut aller regarder derrière. Elle est ultimement le 
régime qui se déploie en réponse à un problème en effet politique, 
mais non identifié comme tel par les acteurs : le problème politique de 
l’histoire. Encore ce terme de régime est-il inadéquat, dans l’étroitesse 
de son acception courante, puisqu'il y va de beaucoup plus que d’un 
système d'institutions : de l’entrelacement entre une forme de société 
et une organisation politique d’ensemble. C’est en fonction de cet 
entrelacs que s’établit la solidarité entre le versant libéral et le versant 
démocratique du régime. 

Formuler ainsi la question, c’est évidemment en soulever d’autres. 
Pourquoi et en quoi l’histoire se met-elle à poser un problème 
politique, et pourquoi précisément à ce moment-là ? Et d’ailleurs, pour 
commencer, qu'est-ce, au juste, que cette histoire avec laquelle, que 
l’on sache, l’humanité vit depuis toujours ? Qu'est-ce qui a pu, de la 
sorte, changer le changement, au xix® siècle, pour qu’il devienne à ce 
point problématique et enclenche un redéploiement complet de la 
politique ? 

Deux siècles après y avoir été projetés, l’histoire reste ce que nous 
avons le plus de mal à concevoir et à manier. Elle est devenue notre 
élément, le milieu dans lequel nous évoluons, le sol sur lequel nous 
nous appuyons, l’air moral que nous respirons, l’axe de nos pensées et 


de nos conduites, et nous ne la saisissons pas. Tantôt elle nous 
échappe et tantôt elle nous trompe. Nous croyons la connaître, parce 
que nous avons des historiens qui nous disent ce qu’elle fut. Mais cette 
science du passé nous cache ce qu’elle est, qui nous mobilise au 
quotidien, à savoir une action collective tournée vers l’avenir. Il 
faudrait dire : ce qu’elle est devenue, qui distingue l’historicité telle 
que nous la pratiquons depuis le début du xix® siècle de l’histoire telle 
que la subissaient nos devanciers. Maïs c’est justement la discontinuité 
que nous voile la connaissance des historiens. Elle nous fait croire à 
l'identité des expériences du devenir à travers le temps, en dissimulant 
le renversement de direction qui est intervenu entre 1750 et 1850 et 
qui a été aussi un changement radical de statut. Tout au plus nous 
inquiétons-nous, de manière récurrente, d’une « accélération » dont 
nous sommes bien en peine de donner une mesure précise. Nous nous 
flattons volontiers aujourd’hui de nous être dépris des illusions de 
l’histoire qui ont si funestement égaré nos pères et nous relevons, non 
sans satisfaction d’ailleurs, l’effacement de l’avenir qui nous délivre de 
ces dangereuses chimères. Cette lucidité prétendue est le comble de la 
méconnaissance et du malentendu. Comme s’il y avait besoin de se 
figurer l’avenir pour y œuvrer. La vérité est qu’il nous requiert et nous 
mobilise comme jamais. Son infigurabilité est la rançon de son 
emprise totale ; elle est son mode normal d’existence à partir du 
moment où il a entièrement pris le pouvoir. Loin de nous être dégagés 
du devenir, nous y sommes plongés plus profondément que nous ne 
l’avons jamais été, nous y travaillons avec une énergie et des moyens 
inégalés, mais nous le savons moins que jamais. 

C'est ce décalage et cette ignorance qui font la crise de l’action 
collective et de sa mise en forme politique où nous nous enfonçons. 
S’en extirper va supposer de s’éveiller à cette dimension omniprésente 
et insaisissable. Si la démocratie doit retrouver ses couleurs et 
reconquérir une effectivité à la hauteur de sa promesse, ce ne pourra 
être qu’en prenant enfin la mesure de cet élément au sein duquel elle 
évolue et avec lequel elle est aux prises. Deux siècles après que le 
basculement dans la production délibérée du devenir s’est opéré, le 
temps est venu de se donner la pleine conscience de ce qu’il implique 
et d'apprendre à vivre avec lui. Il s’agit d'apprécier à sa juste portée 
l’immense transformation qu'a représentée la futurition généralisée 
des activités et la révolution de l’être-ensemble qui en a résulté. Elles 
ne se sont pas jouées d’un seul coup. Elles se sont installées et 
propagées selon un mouvement d’approfondissement progressif, à 
travers le xix® siècle. Ce sont leurs conséquences, justement, qui se 
déclarent de manière critique autour de 1880, en bouleversant les 
repères de la politique. Elles font apparaître que le devenir n’est pas 
seulement un « progrès », comme le voulait le libéralisme régnant, 


c’est-à-dire un accroissement laissant la collectivité qu’il traverse 
essentiellement identique à elle-même, mais une puissance 
d’autoconstitution exigeant simultanément et contradictoirement 
d’être émancipée et maîtrisée. C’est cette sollicitation vertigineuse qui 
va mettre en branle la gestation des démocraties libérales. Elles vont 
se chercher et se trouver à tâtons, dans l’élan de ce formidable 
élargissement de la puissance d’historicité. Et puis, récemment, cette 
puissance s’est encore amplifiée. Elle a pris des proportions telles 
qu’elle a débordé du cadre où les démocraties libérales première 
manière étaient parvenues tant bien que mal à la contenir et à s’en 
assurer. Mais, cette fois, nous ne réussirons à la ressaisir qu’en 
connaissance de cause. Ce qui nous est demandé, c’est d’affronter, en 
la prenant pour ce qu’elle est, cette force d'invention de nous-mêmes 
qui nous dérobe à nous-mêmes. Ce n’est qu’à cette condition que nous 
recouvrerons les moyens de la gouverner, conquis une première fois 
dans l’improvisation et à l’aveugle. L’enjeu de l’heure se résume dans 
cette réquisition : assumer notre condition historique, une condition 
que nous n’avons fait jusque-là que subir en l’agissant. 


Chapitre IT 


LA GRAMMAIRE 
DE L’AUTONOMIE 


Le passage à l’histoire, c’est-à-dire la réorientation globale des 
activités en direction du futur, est, il est vrai, l’aspect le plus inattendu 
et le plus déroutant de l’autonomisation des communautés humaines. 
Le concret de la chose y prend tellement à revers sa formulation 
abstraite que, deux siècles après, nous ne nous y sommes pas encore 
faits. Se donner sa loi à soi-même : cela se conçoit sans peine, et avec 
une force d’évidence qui paraît épuiser le problème. Mais, en pratique, 
l’autonomie, c’est à la fois autre chose et beaucoup plus. C’est se faire 
soi-même dans le temps, une chose autrement prosaïque, donc, qui est 
cependant chargée d’un enjeu infiniment supérieur, puisque ce faire 
concret est le moyen de se comprendre soi-même. Une constitution 
effective de soi qui se révèle porteuse d’une conquête réflexive de soi : 
c’est avec cette perspective que l’on entre pleinement dans le monde 
de l’histoire, quelque part aux alentours de 1800, par rapport au 
monde du progrès qu’avaient promu les Lumières. L’autonomie, donc, 
cela consiste à confier le secret de son être au temps, au temps ouvert 
de l’avenir où l’on se projette pour se produire, afin de se retrouver et 
de savoir au travers de cette praxis. 

On mesure, en regard d’un tel déplacement par rapport à ce que 
l’idéal philosophique laissait prévoir, la nécessité de raisonner en 
termes de processus d’autonomisation. Il y a l’autonomie comme 
principe théorique, et il y a la réalité effectuante du mouvement 
d’autonomisation, qui ne se conçoit que comme le renversement point 
pour point de la structuration hétéronome. Rien dans l’abstrait du 
principe n'indique que l’hétéronomie pratique consistait dans la 
domination du passé et dans l’organisation des communautés 
humaines selon l’assujettissement au passé. Rien, semblablement, dans 
la notion d’autonomie ne suggère que sa matérialisation va passer par 
la dévolution de son accomplissement au devenir. Et, pourtant, tout 
est là du point de vue de ce que va réellement être le monde où les 
hommes se donnent leur propre loi. 

Il est indispensable, autrement dit, de replacer le passage à l’histoire 


à l’intérieur du processus de sortie de la religion pour en cerner les 
tenants et les aboutissants dans toute leur extension. Il en représente 
le couronnement. C’est avec le basculement vers le futur que le monde 
humaïin-social achève de s’émanciper organisationnellement de la 
dépendance religieuse. Ce changement d’axe temporel constitue la 
troisième étape du mouvement. Il complète le changement de forme 
politique qui inaugure le processus, sous l’aspect du surgissement de 
l'État souverain de droit divin, et le changement de principe de 
légitimité qui se déploie dans la foulée, afin de procurer ses 
fondements en droit au nouveau corps politique de la sorte 
circonscrit — ils tiennent en un axiome : il n’y a primitivement de 
droit que des individus. L’entrée dans le devenir producteur boucle le 
dispositif. Elle apporte sa composante finale à l’instable architecture à 
trois branches qui va être celle de la société autonome. 

Mérite le nom de révolution moderne l’enchaînement de ces trois 
vagues révolutionnaires (dans les pleins et les creux desquels figurent 
les révolutions qui nous sont familières : révolution anglaise, 
Révolution française, révolution industrielle). Elles ont leur point de 
départ dans une révolution plus initiale encore, la révolution 
religieuse du début du xvi* siècle, révolution à l’intérieur de la foi 
chrétienne, révolution du rapport de la Terre au Ciel dont elles tirent 
les conséquences en les amplifiant dans l’aménagement de la cité 
terrestre. Ces vagues révolutionnaires se saisissent ordinairement soit 
par l’inépuisable foule des événements où elles se concrétisent 
extérieurement, soit par les auteurs qui s’efforcent d’en expliciter les 
termes : Machiavel, Bodin, les publicistes de la raison d’État pour la 
révolution du politique, Hobbes, Locke, Rousseau pour la révolution 
du droit, Hegel, Marx, les socialistes et les sociologues pour la 
révolution de l’histoire. Entre les deux, il existe en fait un niveau 
intermédiaire qui relie ces manifestations circonstancielles, en leur 
infinie complexité, et l’ordonnance du pensable. Ce niveau est celui de 
ce qu'on a appelé la structuration religieuse de l'établissement 
humain-social et de son renversement dans une structuration 
autonome. C’est ce niveau que je me propose spécifiquement de faire 
apparaître. C’est sur son terrain que va se situer l'essentiel de 
l’analyse. Ce qu’il s’agit de mettre en lumière, ce sont des données 
d'organisation et leur dynamique de longue durée. Repères 
chronologiques et expressions théoriques ne seront utilisés que pour 
en rendre le travail sensible. La forme collective qui se dessine 
timidement avec l’« État » qui acquiert son concept autour de 1600 est 
toujours en définition, quatre siècles après. Le schème de pensée 
faisant dépendre l’ordre légitime du contrat des libertés égales n’a 
toujours pas fini, il s’en faut, de déployer ses effets. L'orientation 
historique — entendons :  l’activisme futuriste — continue de 


s’approfondir et d’aller vers sa cohérence complète, depuis deux 
siècles qu’elle a effectué sa percée. La difficulté, sur chacun des points, 
est de saisir à la fois le ressort de ces dynamiques et les conditions de 
leur traduction effective. Autant il est important de dégager le noyau 
logique qui commande ces différents développements, au-delà de leurs 
expressions d’un moment, autant il est capital de cerner ce qui les 
arrête ou les limite à chacune de leurs étapes. Sous cet angle, la 
révolution moderne est à lire comme une transition moderne, où les 
affirmations de l’autonomie n’ont cessé de composer, à tous les 
moments, avec l’insistance de la structuration hétéronome. La sortie 
de la religion s’est continûment mêlée aux formes religieuses qu’elle 
subvertissait. C’est la clé de son déchiffrement. C’est la clé, dans 
l’autre sens, d’une situation où la transition moderne semble parvenue 
à son terme, et où les composantes de la révolution moderne nous sont 
données à déchiffrer dans leur teneur pure, hors des compromis et des 
associations où nous avions coutume de les appréhender. 

Pour la clarté de l’exposé, essayons, donc, de fixer les traits 
principaux de cette structuration religieuse dont nous allons 
constamment retrouver l’ombre et les traces jusque tout près de nous. 
L'âme de cette organisation de l’établissement humaïin-social selon la 
dépendance envers plus haut que lui tient en un seul mot : unité, dans 
la plus grande force qu’il soit possible de prêter au terme. 
L’assujettissement à l’Autre est le moyen de produire l’Un : telle est la 
formule en laquelle se résume le principe général du dispositif. L'unité 
qui s’instaure, de la sorte, au travers de l’obéissance à l’invisible n’est 
pas seulement celle des présents-vivants entre eux. Elle est aussi 
l’unité dans le temps des présents avec les êtres passés et à venir ; elle 
est surtout l’indissoluble unité du monde visible avec ce qui en 
commande l’ordre depuis l’invisible ; elle est, par là même, unité de la 
communauté humaine avec toutes choses. Depuis l’apparition, autour 
de 3000 avant l’ère chrétienne, de ce que nous appelons des « États », 
par un anachronisme dont il importe particulièrement ici de se 
souvenir, entendons des appareils de domination institutionnalisés, le 
pivot de cette union du visible et de l’invisible est le pouvoir séparé. Il 
s’est joué autour de ce surgissement, le tournant capital du parcours 
humain, un remodelage en règle de l’être-ensemble par rapport à 
l'univers des sociétés d’avant l’État. L'administration de 
l’assujettissement à l’Autre s’y est redistribuée selon de nouvelles 
voies, en fonction de l’émergence d’un pouvoir matérialisant l’altérité 
et l’autorité du fondement invisible parmi les vivants-visibles. C’est 
cette organisation « tardive » que nous considérerons et elle seule, à 
dater, donc, de l’émergence du politique comme relais du religieux. 
C’est elle que l’on trouve en place vers 1500. La production de l’Un y 
passe par cinq axes principaux. 


1. Elle se traduit dans un idéal du pouvoir : le pouvoir universel, 
comme le seul à même d’opérer pleinement la conjonction de la Terre 
et du Ciel, en englobant la totalité du genre humain sous son autorité 
et en manifestant son unité dans l’union avec le divin. Depuis que les 
États existent, l’extension impériale est leur tropisme invincible. C’est 
que le rassemblement du visible sous un seul est l’horizon obligé et 
dernier de la légitimité pour un pouvoir qui vit de la réfraction de 
l’invisible dans le visible. 


2. Elle implique, corrélativement, une définition de la nature du 
pouvoir comme pouvoir médiateur. Au sommet, donc, idéalement, le 
pouvoir suprême qui conjoindrait en son corps les secrets de l’au-delà 
avec la puissance ici-bas. Mais, en pratique, c’est l’ensemble des 
pouvoirs effectifs qui vont se définir par cette participation incarnée à 
l’au-delà, sans que celle-ci prétende forcément à l’unicité et à 
l’exclusivité. Ce qui fait le pouvoir, c’est sa position à la jointure des 
deux règnes, la communication personnifiée du visible et de 


l’invisible — en un mot, la sacralité, dans l’acception stricte du terme. 


3. Il en résulte une économie hiérarchique des rapports entre les 
êtres. Fait véritablement lien ce qui rattache à plus haut et qui relie, 
en dernier ressort, à la supériorité sans appel, matérialisée dans le 
souverain médiateur. La hiérarchie, pour prendre le problème dans 
l’autre sens, c’est l’altérité sacrale qui se répercute à tous les niveaux 
de la communauté, depuis le sommet où elle trône, qui se réfracte 
dans une échelle graduée des supériorités diffusant l'inégalité 
d'essence dans la trame entière de la vie sociale, jusque dans la plus 
humble cellule familiale. Ce qui tient les hommes ensemble, c’est la 
différence des natures et des rangs qui les sépare et que l’ordre 
hiérarchique ramène à l’unité. 


4. Il s’ensuit une manière d’être des groupements sociaux que l’on 
pourrait ramasser en parlant d’un principe d’incorporation. Chaque 
groupement possède son principe interne de cohésion. Il tient par lui- 
même et détient une puissance d'intégration qui s'impose à ses 
membres. Il fait corps, en ce sens. La règle vaut pour l’ensemble des 
unités naturelles qui se constituent, soit sur la base des liens du sang, 
la famille, soit sur la base des liens de résidence, le village ou la ville, 
soit sur la base des liens de métier, la corporation, soit sur la base des 
liens de dépendance, la seigneurie, le royaume. Chacune de ces unités 
représente dans son ordre une unité politique. Elle est à sa façon une 
collectivité de plein exercice. De là une socialité en archipel, très 
déroutante au regard de l’idée de «société» que nous avons 


développée. Ici, chaque île du social se présente à la fois fermée sur 
elle-même et ouverte sur l'extérieur,  o elle s’emboîte 
hiérarchiquement avec d’autres communautés et corps de rang 
supérieur. 


à 
ù 


5. L'unité diversement monnayée, ainsi, depuis la mystique du 
pouvoir jusqu'à la physique des communautés, a l’une de ses 
expressions majeures, enfin, dans le registre temporel. Elle y prend 
l’aspect du principe de tradition, en redonnant au mot, là encore, sa 
vigueur native. Il ne renvoie pas à une vague continuité contraignante 
des coutumes et des croyances. Il désigne un assujettissement 
identificatoire à l’antérieur qui est la contrepartie intime de la 
subordination à l’extérieur. Ce qui nous domine et nous commande 
n’est pas seulement du dessus, mais aussi d’avant. La loi qui s’impose à 
nous depuis l’au-delà ne vaut pour telle que dans la mesure où elle se 
présente simultanément et inséparablement comme depuis toujours 
déjà en place, comme à l’œuvre dès l’origine des choses ou la mise en 
ordre primordiale du monde. L'autorité du passé fondateur est l’un des 
maîtres rouages de la structuration religieuse. Elle aussi contribue 
puissamment à unir les présents-vivants. Elle les soude dans la piété 
envers la précédence radicale de la règle commune. Elle fait plus. Elle 
leur ouvre l’accès à l'identité de l’expérience humaine au-delà du 
temps. Ce que nous sommes, nos ancêtres l’ont été et nos descendants 
le seront. Être fidèle à la tradition, c’est entrer dans la communion 
mystique des êtres qui se perpétue indépendamment du cycle de la 
naissance et de la mort. 


Il suffit d’énumérer ces traits pour entrevoir la considérable 
diversité de sociétés concrètes que leur combinaison est susceptible de 
produire. Empires, royaumes, cités, voire clans et tribus, dans les 
interstices de l’étatisation, n’en relèvent pas moins, en leur bigarrure, 
d’une même économie générale. On aura à un bout la dynamique de 
l’impérialisation, régulièrement récurrente, horizon de toutes les 
nostalgies. On aura à l’autre bout la concentration sur la Cité, avec ses 
potentialités surprenantes, dont l’exception grecque aura fourni le cas 
de figure limite — la résorption du religieux, du pouvoir, de la 
hiérarchie, de la socialité, à l’intérieur du lien civique, avec la 
possibilité dès lors de son partage à égalité entre les membres de la 
Cité. On aura, entre les deux, la gamme des royaumes grands et petits, 
rayonnant autour de leurs pouvoirs diversement sacrés, et puis, à la 
base, la variété des segmentations locales, communautés paysannes, 
familles élargies ou dominations privées, tantôt englobées dans des 
unités plus vastes et tantôt laissées libres par la vacance des pouvoirs. 
Le tableau a beau être indéfiniment mouvant et offrir un bariolage 


inépuisable, il obéit à une régularité implacable. Les contrastes et 
disparates qu’il présente s'inscrivent dans l’orbite d’une organisation 
rigoureusement définie. 

En 1500, le paysage européen n’y fait pas exception. La Respublica 
christiana s'intègre dans cette économie générale, en tout cas vue de 
l'extérieur. Elle possède ses autorités universelles, l’Église et l’Empire. 
Elle offre une riche palette de monarchies sacrées. De la Baltique à 
l'Italie, le modèle de la Cité témoigne d’une vitalité intacte. La 
féodalité a puissamment codifié les liens hiérarchiques, jusqu’à en 
faire un temps l’armature de la société politique. Si son étoile a pâli au 
profit de la puissance des rois, l’ordre des royaumes demeure 
suspendu à la pyramide des rangs et des privilèges. Des campagnes à 
la ville, la société des corps et des communautés prospère. Les 
découvertes de l’humanisme viennent ajouter la vénération pour les 
antiquités profanes à la dévotion envers les antiquités chrétiennes. 

En réalité, depuis le tournant de l’an mil et la mutation féodale, 
c’est une société profondément nouvelle qui s’élabore en Europe de 
l'Ouest, sous couvert de ces formes anciennes. La lutte des deux 
légitimités universelles n’a pas laissé leur principe intact. Elle a frayé 
la voie à l'élévation des royaumes, qui ont fonctionné comme les 
creusets d’une lente alchimie politique. Il s’y est peu à peu dessiné un 
visage inédit de la communauté politique et du pouvoir. L’ancrage 
dans un territoire a introduit un nouveau principe de définition de ce 
qui constitue un corps politique. La sacralité d’apparence du 
monarque a secrètement fait place à une médiation d’un genre plus 
profane. La réorganisation de la société féodale en société d’ordres a 
insensiblement, mais décisivement, altéré le principe hiérarchique, en 
y amenant l'égalité entre pairs et la soumission de la pyramide des 
ordres à un principe d’ordre supérieur. L'invention de la personne 
morale dans le cadre du droit des corporations a créé l'instrument 
capable de subvertir de l’intérieur la coagulation organique de la 
société. Mieux, elle a tacitement changé le sens du temps, en 
établissant un principe de permanence capable de se substituer au 
principe de tradition. Il n’est pas un des traits de la structuration 
religieuse, tels qu’on les a dégagés, qui n’ait été substantiellement 
modifié par le dedans au cours de cette longue incubation de cinq 
siècles. En même temps, vers 1500, ces transformations intimes restent 
invisibles. Du dehors, on a affaire à une société qui obéit dans ses 
grandes lignes au patron des sociétés de religion. 

Ce sont justement ces virtualités inapparentes que va exploiter et 
développer la révolution moderne. Elle va renverser point pour point 
l’ensemble des rouages de la société de religion. Elle va imposer, sous 
le nom d’État, une nouvelle figure du pouvoir et du corps politique, au 
milieu des ruines de l’autorité universelle et de la sacralité médiatrice. 


La nation capte à son profit, mais en la retournant, la dynamique de 
l’empire. Au lieu et place de la différenciation hiérarchique s’installe 
l’homogénéité égalitaire comme règle de droit et comme norme de 
fait. La déliaison individualiste prend la relève de l’incorporation 
organique. Pour finir, point culminant de la métamorphose, 
l'inscription de l’établissement humain dans le temps s’inverse : l’appel 
de l’avenir supplante l’attraction des origines, la foi dans le devenir 
producteur remplace l'autorité du passé fondateur. Encore faut-il 
ajouter que tous ces traits vont étonnamment survivre au sein de leur 
renversement. Si la rupture devient ouverte, à compter du début du 
xvi® siècle, si elle va se montrer de plus en plus explicite au fur et à 
mesure de son avancée, le monde nouveau qu’elle engendre va 
demeurer intimement pénétré, très longtemps, de l’économie 
religieuse qu’il subvertit. La projection vers le futur s’étaye sur le lien 
de tradition avec le passé. La liaison organique fournit un support à 
l’affirmation individualiste. L'égalité contractuelle se coule dans le 
cadre de l’impératif hiérarchique. L’autonomisation du politique prend 
son levier dans l’héritage de l'imposition hétéronome. Durant le 
premier demi-millénaire du processus de sortie de la religion, durant 
ces cinq siècles de ce que nous continuons à appeler « Moyen Âge », 
par une dénomination obsolète, le travail de redéfinition de la forme 
collective se cache sous une apparence traditionnelle. Il est facile à 
méconnaître. Durant l’ère moderne proprement dite, en revanche, 
lirruption au grand jour du nouveau dissimule la prégnance de 
l’ancien. Elle tend à faire oublier les alliances que les manifestations 
de l’autonomie passent en permanence avec les reliquats de la 
structuration hétéronome. C’est cette insistance qui confère aux cinq 
siècles de la révolution moderne leur allure de transition moderne. Ils 
ne sont déchiffrables qu’à la lumière des accommodations et des 
alliages qui s’y reconstituent à chaque étape. Aussi bien, dans l’autre 
sens, le monde qui s’étend devant nous n'est-il déchiffrable qu’à la 
lumière de la disparition de ces mélanges. Les appuis structurants que 
l’univers de l'autonomie trouvait dans la résistance de l’ordre 
hétéronome se sont évanouis. Qu'’en résulte-t-il pour l’organisation et 
la marche de l’univers autonome ? Que s’ensuit-il relativement à la 
définition des lignes de force du domaine de l’homme, maintenant 
qu’il est irrévocablement seul avec ses propres rouages ? La question 
est de savoir ce que deviennent les éléments de la révolution moderne 
une fois la transition moderne achevée. 


Chapitre III 


LE SURGISSEMENT DE L'ÉTAT 
ET L'ÉLOIGNEMENT DU DIVIN 


Au commencement, donc, est la révolution religieuse initiée par 
Luther : 1517, le coup d’envoi de l’affichage des quatre-vingt-quinze 
thèses sur les indulgences à Wittenberg ; 1520, la consommation des 
grands écrits réformateurs. Le sort en est jeté. Le rapport des hommes 
à Dieu a irrévocablement basculé. L'opération de Luther frappe le 
principe de médiation au cœur, sous les traits de l’Église, l'institution 
pivot qui le matérialisait dans le monde chrétien. Au travers de lui, 
c’est l’ordre entier de l’Un qu’elle atteint, de proche en proche. La 
remise en question de l’unité du Ciel et de la Terre qu’elle engage est 
le premier pas de l’ère moderne. Luther ne la conteste que sur le 
terrain religieux. Ce qu’il repousse, ce dont il dénonce l’imposture, ce 
sont les prétentions du magistère spirituel et sacramentel à faire pont 
entre Dieu et les hommes. Aucune intercession n’est capable de 
procurer le salut, qui ne dépend que de l’insondable liberté de Dieu, 
manifestée dans le don de sa grâce à la créature. Cette extériorité de 
Dieu fonde chaque fidèle à s’adresser à lui, puisqu'il n’est accessible 
que dans l’intériorité de la foi. Il n'empêche que le désemboîtement du 
visible et de l’invisible que Luther met en branle possède une portée 
autrement plus large que la redéfinition de la foi chrétienne. Il engage 
le statut des institutions médiatrices en général, y compris au premier 
chef la royauté sacrée, à la place depuis toujours équivoque dans le 
monde chrétien, en raison de la médiation dans le Christ et de son 
prolongement dans l’Église. Le travail sourdement effectué dans le 
creuset des royaumes, Angleterre, France, Espagne, depuis le xr1° 
siècle, va pouvoir être exploité au jour. Le mimétisme concurrentiel 
avec l’Église, qui portait et voilait à la fois l'affirmation de 
l'indépendance du politique, va révéler ses fruits. Machiavel, exact 
contemporain de Luther, est le premier à lever le voile, en osant 
nommer les raisons et les fins internes du politique. Nul salut là- 
dedans, mais les nécessités impérieuses de l’acquisition et de la 
conservation du pouvoir, nécessités qui ne regardent pas que le prince, 
puisque l’existence de la Cité y est suspendue. Un pas inaugural où 


l’on peut reconnaître le signal d’une révolution religieuse du politique 
qui va s'épanouir, loin des cités italiennes, dans le cadre des grandes 
monarchies territoriales, à la faveur des contrecoups de la déchirure 
du monde chrétien. Une révolution qui ne va pas tant concerner la 
manière de penser la politique que sa définition pratique, que les 
modalités de son institutionnalisation et sa mise en forme effective. 
Une révolution religieuse, puisque le moteur de cette transformation 
va être la séparation de Dieu découverte sur le terrain de la foi. 

Le pouvoir va se redéfinir dans sa nature, ses attributions et son 
exercice en fonction de l’altérité du divin et de l’impossibilité de la 
médiation révélées par Luther (la redéfinition de la catholicité lors du 
concile de Trente, entre 1545 et 1563, enregistre elle aussi le fait à sa 
façon). Au lieu d’incarner l’attache à l’au-delà, il va se mettre à 
concrétiser l’absence de Dieu à la société des hommes. Il va en tirer les 
conséquences quant à la nature des liens qui tiennent les hommes 
ensemble et quant à sa propre place au regard de l’administration de 
ces liens. Circonstances aidant — les guerres civiles menées au nom de 
Dieu —, il va s'élever à la suprématie absolue. Celle-ci est la condition 
pour qu’il puisse exercer une autorité pacificatrice, pour qu’il soit en 
mesure d’embrasser la communauté entière et de s'imposer aux 
confessions affrontées. Mais cette suprématie est aussi la position 
qu’autorise la dissociation du Ciel et de la Terre. Il est 
métaphysiquement en droit d’y prétendre. Les circonstances ne font 
que précipiter son ascension vers le sommet. Le roi médiateur ne 
disposait que d’une supériorité relative, toute sacrale qu’elle était ; il 
ne représentait jamais qu’un rouage intermédiaire dans la hiérarchie 
de l’être. Le Prince d’un corps politique délié de la subordination 
sacrale se trouve propulsé, lui, à une hauteur où il n’a rien au-dessus 
de lui en ce bas monde. Il jouit d’une prééminence sans égale. Il figure 
l’absolu de la puissance, en ce sens, ce qui se peut imaginer de plus 
haut dans la sphère terrestre. Certes, ce cheminement se déroule sous 
couvert de religion. De ce point de vue, le travestissement médiéval se 
poursuit. Circonstances toujours, c’est au nom de Dieu qu’il impose la 
paix aux soldats de la foi. Il excipe de l’autorisation directe de Dieu 
que sa suprématie absolue le met en posture de réclamer, 
indépendamment et au-dessus des Églises. Inutile de dire que 
l’orthodoxie chrétienne de ce fondement théologique subordonnant les 
confessions au magistrat civil est rien moins qu’assurée, comme les 
protestations indignées de pasteurs de toutes obédiences l’attestent à 
profusion. Cette supériorité garantie directement de Dieu ne réfracte 
pas l’ordre divin ; en fait, elle constate au contraire son inexistence, et 
l'illimitation concomitante du droit du souverain, s’agissant de la 
conservation de la société humaine. 

C’est ainsi que surgit à la fin du xvi* siècle l’État souverain de droit 


divin. On peut symboliquement en dater la cristallisation de 1598, 
avec la fin des guerres de Religion en France. La paix de Vervins et 
l’édit de Nantes ne se contentent pas de mettre un terme à des conflits 
d’une gravité incomparable, puisqu'ils engagent la suprême valeur, 
celle du salut. Ils imposent l’image de la puissance de concorde 
capable de remédier à pareilles divisions et de préserver la coexistence 
entre des parties aussi irrémédiablement affrontées. C’est cette 
puissance que va dès lors résumer le terme émergent d’« État ». C’est 
cette altitude arbitrale qui fait d'Henri IV un monarque absolu en un 
sens inédit. Il est intronisé roi d’État, avec toutes les ambiguïtés 
inhérentes à cet accouplement. En 1598, l’innovation se détache 
encore mal dans le paysage européen. En dépit des déchirements de la 
chrétienté, le magistère universel de Rome conserve un large 
rayonnement ; les activistes de la Contre-Réforme peuvent encore 
rêver de restaurer l’unité perdue et l’autorité du Saint-Siège ; malgré 
l’échec de Charles Quint, l’Empire fait toujours figure de pierre 
angulaire de l’ordre européen ; de Madrid à Prague, la maison de 
Habsbourg semble en mesure de lui rendre son lustre sous la bannière 
de la catholicité; à l'échelon inférieur, cités et principautés 
d’envergures diverses continuent de représenter une alternative aux 
grands pouvoirs. Cinquante ans plus tard, lorsque la paix de 
Westphalie clôt la terrible guerre de Trente Ans, en 1648, la formule 
est devenue la règle en Europe. L'Empire n’est plus qu’un nom vide et 
un souvenir, en même temps, en Allemagne, qu'un héritage 
encombrant. L'Espagne et l’Autriche ne comptent plus que comme des 
puissances parmi d’autres. Non seulement les successeurs de saint 
Pierre ne sont plus des acteurs de premier plan de la politique 
européenne, mais la papauté a définitivement perdu la primauté 
spirituelle. Il n’est pas de prince, grand ou petit, catholique ou 
réformé, qui n’entende se soumettre les choses sacrées pour autant 
qu’elles regardent la chose publique. Il est acquis, semblablement, que 
sa mission exige de faire passer les intérêts de la politique avant les 
commandements de la foi. Dans le vide créé par l’effacement des 
autorités universelles, s’est installé l’implacable système des États, en 
quête de l’équilibre des forces. Il ne reste plus aux petites puissances 
qu’à singer les grandes, tant l’étatisation est devenue la norme. 

État souverain de droit divin : les trois notions sont neuves (même 
quand l’expression est vieille, comme dans le cas du droit divin) et 
chacune compte. Elles forment système, en même temps, chacune 
accrochant un aspect de l’autonomisation du politique qu’elles se 
conjuguent pour exprimer. Le politique apparaît comme tel, au travers 
d'elles, en cessant d’être un relais du religieux, et il change de forme 
dans l’opération. Voilà, en résumé, la transformation déterminante 
qu'il s’agit de cerner dans ce triangle de notions. Elles ont en commun 


de rompre, ou d’engager la rupture, avec l’économie religieuse de 
l’Un. Elles la renversent, ou elles en amorcent le renversement sur 
quatre points : universalisme, médiation, hiérarchie, incorporation. Le 
problème est de saisir la logique de la forme qui se dessine sous leur 
couvert au lieu et place de l’ancienne organisation du rattachement à 
l’au-delà. 


Commençons par le droit divin, la notion la plus ancienne, la plus 
équivoque, on l’a souligné, la plus transitoire aussi. État et 
souveraineté continuent de nous parler ; droit divin ne veut plus rien 
dire. La notion a sombré après avoir servi. Il reste qu’elle a été un 
opérateur décisif, s’agissant d’une révolution qui ne pouvait être que 
religieuse. Elle a habillé l’inversion de signe entre religion et politique 
au lieu du pouvoir. Il était au-dessous de la religion, à son service, il 
passe au-dessus, ce qu’il ne pouvait légitimement faire qu'avec une 
caution religieuse. C’est l’autre intérêt de la notion que d’appeler 
l'attention sur les limites dans lesquelles s’arrête cette prime surrection 
de l’État. Si changement de forme il y a, il n’est qu’esquissé. 

«Tout pouvoir vient de Dieu » : pas de notion plus traditionnelle, 
plus banalement et constamment invoquée. Mais elle acquiert une 
signification et une portée sans précédent, dans le contexte, en se 
chargeant de la revendication d’un lien immédiat et exclusif avec le 
Ciel, un Ciel dissocié de la Terre, qui n’a d’autre communication avec 
lui que par le truchement du souverain terrestre. Comment le pouvoir 
vient-il de Dieu ? C’est sur ce terrain que tout change, avec le tacite 
changement dans la conception des rapports entre les deux sphères. 
Dieu est le séparé, cela signifie qu'aucune autorité spirituelle ne 
participe substantiellement de ses desseins et n’est fondée à en appeler 
contre l’autorité temporelle. Le pape, pour prendre l’exemple majeur 
de l’époque, n’a pas à se mêler d’excommunier Henri de Navarre, au 
motif qu’un hérétique ne saurait accéder au trône de France; tout 
huguenot qu’il soit, il tient de Dieu seul son droit au trône, par une 
communication dont le mystère est soustrait aux ingérences de ses 
prétendus ministres. Il n’y a que le détenteur de la souveraineté en ce 
monde, de par l’unicité de sa position, de par la radicalité de sa 
prééminence, dont on puisse dire qu’il bénéficie du concours divin. 
C’est ce qui le fonde religieusement à se subordonner les religions. Il 
est entendu qu’il existe une part individuelle du salut qui lui échappe, 
enclose qu’elle est dans l’intimité de la relation du croyant à Dieu. En 
revanche, tout ce qui touche à l’expression publique de la foi est de 
son ressort, dans la mesure où l’ordre et la paix de la Cité y sont 
éminemment intéressés. Cette autorisation divine ne signifie pas que 
le souverain est lui-même introduit dans le secret de Dieu ou qu’il 


participe charnellement de la surnature. Il leur est tout aussi extérieur 
en son esprit et en son corps que ses sujets. Il occupe seulement la 
seule place où le contact entre les deux sphères est concevable, sous 
une forme qui n’implique aucun mélange. 

Ce qui, par conséquent, conserve l’apparence de la médiation, au- 
dehors, est en vérité le contraire. Le souverain de droit divin 
fonctionne à l'opposé d’un roi sacré, même s’il en garde 
extérieurement l'aura. Il remplit une fonction qui l’emmène aux 
antipodes de la conjonction de lici-bas et de l'au-delà. Il est 
l’opérateur de leur disjonction. Il est l’agent d’une nécessité qui n’a 
rien au-dessus d’elle, celle de la conservation du corps politique. Elle 
se joue toute dans le rapport des forces en ce monde, qu’il s’agisse de 
la pacification au-dedans ou de la guerre au-dehors. Elle s’impose à lui 
qui est chargé d’en juger et de la mettre en œuvre avec la même 
rigueur impérieuse que celle avec laquelle il doit la faire prévaloir 
auprès de ses sujets. Ce pourquoi cette force des choses indépendante 
désigne comme son opérateur privilégié, au-delà du souverain de chair 
et d’os, une instance impersonnelle, garante de l’intérêt vital de la 
communauté en sa continuité objective et anonyme : l’État. C’est en 
tant que vecteur de la raison d’État que l’État se dresse et s’installe au 
centre du paysage collectif, en tant que foyer de cet impératif de 
survie qui demande à être déchiffré dans la pure et froide lumière du 
calcul et dont le souverain de droit divin représente la primauté sans 
appel, sous le regard et la caution du Tout-Puissant. Il est là pour 
signifier, en sa suréminence, qu’il existe un point de l’espace humain 
d’où la communauté des hommes est juge de sa propre existence, ce 
qui rend sa position homologue à celle du Créateur vis-à-vis de sa 
création. C’est, en d’autres termes, la clôture du domaine humain sur 
lui-même en son autosuffisance relative, l’autosuffisance de l’ordre qui 
est susceptible d’y régner, que concrétise le souverain de droit divin. 
Loin de relier l’ordre humain à l’ordre divin à l’instar de l’ancien 
pouvoir médiateur, il travaille à les dissocier. Dans le quotidien de ses 
actes, et rien que par la supériorité qu’il invoque, il renvoie le corps 
politique qu’il commande à l’immanence des raisons auxquelles il 
obéit, immanence dont l’État qui se développe autour de lui est le 
condensateur pratique. Avec ce matérialisateur de l’altérité divine, 
c’est une machine métaphysique à autonomiser les rapports entre les 
hommes qui est lancée. 

En même temps que la disjonction d’avec le Ciel s’accomplit la 
rupture avec l’universalisme qui était indissolublement associé à 
l’ancien idéal de conjonction. À la dynamique impériale du pouvoir en 
extension et de l’englobement universel des communautés humaines 
se substitue la double dynamique du pouvoir par circonscription 
interne et de la pluralité externe des unités politiques. C’est ce que va 


exprimer le principe de souveraineté dans son versant extérieur. Il ne 
formule pas seulement une exigence d’indépendance de l’entité 
politique comme constitutive de son existence. Il porte bien plus 
profond ; il en redéfinit l'essence. À la différence des groupements de 
l’âge de l’Un, tournés vers l’extérieur en tant que toujours susceptibles 
d’être englobés dans plus vaste qu'eux, et même faits pour être inclus 
dans un ordre universel, l’entité souveraine est close sur elle-même et 
fermée vis-à-vis de l'extérieur. Elle est, par nature, impossible à 
englober. Peut être dite proprement politique une unité qui n’a rien 
au-dessus d’elle, qui n’entre dans aucun ordre supérieur, qui dispose 
de l’autosuffisance (par où la souveraineté récupère, en la 
reformulant, l’autarcie où Aristote voyait la marque distinctive de la 
Cité). C’est par cette autosuffisance que l’entité souveraine récupère 
l’universel à son profit. Point capital, en effet, la rupture avec 
l’universalisme impérial n’est pas rupture avec la dimension de 
l’universel, mais changement de son site et de son mode de 
manifestation. Elle se trouve absorbée dans les bornes de l’unité 
politique. L'État souverain revendique de s'élever à l’universel du 
dedans de la circonscription qui le détourne de la projection 
conquérante vers l'extérieur pour l’orienter vers la défense et 
l'administration de l’intérieur. Premier changement qui s’accompagne 
d’un second, non moins crucial pour ce que va vouloir dire en 
pratique la quête de l’universalité. Cet État souverain qui prétend 
détenir l’universel dans ses limites coexiste avec d’autres États 
souverains, qui manifestent aussi légitimement la même prétention. 
Car qui dit souveraineté dit nécessairement pluralité de souverainetés. 
C’est l’implicite constituant de la notion. L'émergence de l’État 
autosuffisant ne se conçoit que dans le cadre d’un système d’États, 
système où le jeu des alliances et des luttes en vue de l’équilibre est la 
garantie de l’impossibilité d’une unification impériale. L’ère de la 
souveraineté, cela va vouloir dire dans les faits, en Europe, l’absence 
d’empire par la guerre. D’où, pour retrouver la paix qui ne pourra plus 
venir d’une autorité universelle, ou pour limiter les horreurs de la 
guerre qui menace de devenir perpétuelle, la recherche d’un autre 
fondement du droit qui le rendrait susceptible d’être reconnu par tous. 
Les souverainetés se veulent toutes universelles. L’universel n’est dans 
aucune en particulier. Il ne peut résider que dans ce qu’elles ont en 
commun : les personnes dont elles sont semblablement composées. 
Voie d’avenir que Grotius inaugure dans son Droit de la guerre et de la 
paix, en 1625, au moment où la guerre de Trente Ans menace de 
s'étendre à l’ensemble des puissances de la chrétienté. 

L’universel auquel les entités souveraines aspirent de l’intérieur 
d’elles-mêmes se manifeste en particulier dans l’exclusivité de la 
domination attribuée à l’instance souveraine en leur propre sein. Elle 


représente l’autre versant du principe de souveraineté, ainsi, d’ailleurs, 
que l’une des dimensions constitutives de la notion d’État. À la clôture 
qui garantit l’intégrité de la communauté souveraine vis-à-vis du 
dehors répond la séparation de l’appareil chargé d’exercer la puissance 
souveraine au-dedans. Qui dit souveraineté dit établissement d’un 
pouvoir à part et au-dessus des autorités sociales quelles qu’elles 
soient, un pouvoir capable, en son essence distincte et de par sa 
primauté absolue, d’embrasser le corps politique dans sa totalité, tout 
en s’appliquant directement à ses composantes élémentaires. La notion 
recouvre, en d’autres termes, une redéfinition du pouvoir sous 
l’ensemble de ses aspects, qu’il s’agisse de sa position, de son 
extension ou de son mode de relation avec ses assujettis. Pour 
complètement apprécier l’inédit de cette logique du pouvoir, il faut 
mesurer la rupture qu’elle introduit par rapport aux anciens principes 
de hiérarchie et d’incorporation. Le pouvoir souverain n’est pas un 
maillon privilégié dans une chaîne de supériorités dont les maillons 
subordonnés font la même chose que lui à une échelle inférieure. Il est 
d’une autre nature; il jouit d’une puissance de commandement 
unique, irrésistible, impartageable, qui le disjoint de la pyramide des 
rangs et de la cascade des liens d’allégeance ; il ne connaît que des 
égaux dans l’obéissance. S’il délègue l’exercice du commandement, 
c’est à des agents expressément choisis par lui et qui le représentent 
dans sa plénitude de puissance, tout en n’agissant qu’en fonction de 
ses ordres. Semblablement, le pouvoir souverain ne s’arrête pas à la 
porte des corps et des communautés, ou plutôt à leur tête, en leur 
laissant administrer ses demandes ou ses ordres par-devers eux. Il a 
droit affaire à leurs membres, sans passer par eux. Il s’adresse aux 
personnes, en traversant l’épaisseur du collectif. Il ne connaît que des 
« francs-sujets », selon l’expression de Bodin, libres vis-à-vis de lui de 
leurs appartenances et de leurs dépendances. 

Cela n’en fait aucunement un pouvoir total qui aurait vocation à 
gouverner l'existence commune en son entier. Il ne prend pas en 
charge l’ensemble de la vie collective ; il s'occupe de ce qui fait exister 
la collectivité comme un ensemble. Son objet propre, c’est le lien qui 
assure le corps politique de sa cohérence ; sa vocation, c’est l’ordre qui 
permet au tout de subsister, pas ce que les acteurs font ensuite à 
l’intérieur et sur la base de cet ordre. C’est en ce sens qu’il est à la fois 
«absolu et limité», selon une autre formule aussi frappante 
qu’énigmatique de Bodin. S’il tire la chose publique du néant, s’il lui 
procure « l’être et la forme », par l’exercice de sa volonté, il ne se mêle 
pas du contenu de la vie sociale. Celle-ci existe en dehors de lui, à 
commencer par la propriété privée qui en constitue le pivot. Il n’est, 
au demeurant, que de considérer le canal d’expression normal de cette 
volonté instituante et ordonnatrice pour saisir la raison de cette 


restriction. Il réside dans la législation. Le pouvoir souverain est un 
pouvoir principiellement limité, au milieu de son absoluité, en ce qu’il 
est essentiellement un pouvoir sur et par les lois. 

La cristallisation de l’idée de souveraineté, sous cet angle, se 
confond avec le dégagement du politique dans son rôle constituant. Il 
n’est plus l’instrument d’une domination qui tombe de plus haut, mal 
discernable pour lui-même en tant que vecteur naturel d’une 
instauration surnaturelle. Il passe au premier plan. Il se détache depuis 
le sommet de l’édifice humain où il a électivement son siège comme 
l’englobant qui permet à une communauté de se constituer dans 
l’élément de la volonté. Ce n’est pas seulement avec l’imposition 
surnaturelle que brise la suprématie terrestre ainsi conçue, c’est tout 
autant et solidairement avec la donation naturelle du lien de société, 
avec le présupposé de la cohésion spontanée des groupements sociaux. 
Une communauté politique existe parce que son existence est voulue ; 
elle est suspendue à l’action d’une suprême volonté qui la tire, par 
l’ordre, du chaos où elle risque toujours de retourner et de se 
dissoudre. Le «corps» qui mérite maintenant d’être appelé 
proprement « politique » l’est dans un sens fort différent de ce que 
suggéraient les vieux schèmes organologiques. Pas de notion plus 
trompeuse en sa continuité apparente. Il n’est plus un corps de corps, 
une multiplicité graduée d’organismes dont la conjonction passe par 
l’assignation à chacun de sa juste place dans l’échelle de l’être. Il est 
l’unité d’une totalité tenue ensemble par l’exercice d’une volonté 
unique — une volonté qui ne se contente pas de vouloir : son office 
primordial est de définir et de maintenir l’ordre qui permet au corps 
d’être. Le règne du politique se présente ainsi sous des traits très 
précisément définis. Il passe par le monopole du lien spécifiquement 
politique, assuré par une instance détachée du reste qui à la fois vise 
l’ordonnance globale et s’applique aux sujets singuliers. C’est ce triple 
caractère de spécificité, de généralité et d’immédiateté du rapport 
entre la base et le sommet que va condenser la notion d’État. Si l’État 
se déploie dans l’élément de l’universel, en dépit de la particularité du 
territoire et de la population où son action s'exerce, ce n’est pas 
simplement parce qu’il est, de la sorte, le seul de son espèce, celui qui 
a en vue le tout et qui est par principe en relation avec tous, c’est aussi 
parce qu’il y va, dans les données qui le définissent, des conditions 
d'existence d’une communauté en général. 

L'expression de changement de forme du politique n’est pas trop 
forte, on le voit. Elle a plutôt pour défaut de ne pas suffisamment 
rendre l’ampleur de la recomposition qui s’opère sur tous les fronts à 
la fois, vers le dessus, vers l’extérieur, vers l’intérieur. Au travers de 
l'État souverain de droit divin émerge une communauté politique d’un 
genre entièrement nouveau, dissociée de l’au-delà, immergée dans la 


rivalité avec ses pareilles, dotée d’une autorité qui l’exprime en sa 
totalité. Une communauté explicitement politique, pour commencer, 
et une communauté tournant le dos ensuite, dans l’ensemble et dans le 
détail de ses rouages, à l’économie religieuse du lien de société. Ce 
changement radical de l’être-ensemble n’est pas seulement le premier 
acte de la révolution moderne. Il constitue le socle sans lequel la 
poursuite de son développement n’eût pas été concevable. C’est sur 
cette nouvelle architecture politique que repose l'explosion de 
l'aventure dans les autres directions qu’elle allait emprunter. 


Autant il était nécessaire, cela dit, de faire apparaître la cohérence 
de la forme qui prend corps entre 1600 et 1650, autant il fallait 
dégager la logique qui préside à ce redéploiement de l’être-ensemble, 
autant il est indispensable, maintenant, de marquer les limites de leur 
expression historique en ce premier moment. Le point est capital pour 
l'intelligence du parcours qui va suivre, tant dans ses aspects 
conjoncturels et événementiels que dans ses aspects structurels, qu’il 
s'agisse des ruptures par lesquelles il va passer, des illusions de 
perspective qu’il ne va cesser de susciter chez ses protagonistes, ou des 
modalités que va successivement revêtir l’extension de la forme 
nouvelle. Si, par un côté, la nouvelle économie de l’être-ensemble est 
définie dans ses grandes lignes, si ses articulations principales sont 
irréversiblement entrées dans les faits, avec des incidences 
transformatrices gigantesques en leur lenteur souterraine, par l’autre 
côté, leurs manifestations demeurent embryonnaires ou contenues. 
C’est qu’elles ne sont pas seules. Elles composent et se combinent, à 
tous les niveaux, avec les expressions installées de l’ancienne 
économie. Ce sont ces dernières qui continuent de tenir le haut du 
pavé. Officiellement, on est toujours dans un univers qui se conçoit et 
se veut de part en part religieux. En pratique, on va avoir affaire 
durant deux siècles à un compromis entre l’ancienne forme religieuse 
et la nouvelle forme politique, à tel point que l’on pourra avoir 
l'impression de la persistance de l’ordre traditionnel. Sous cette 
continuité de surface, il faut savoir détecter le travail d’un mixte. Si 
l’ancien commande les expressions du nouveau, et s’il les freine dans 
leur expansion, il est aussi à leur service. Cet ordre prétendument 
traditionnel est le véhicule de son contraire ; l'innovation s’y emploie 
sans relâche à saper et à dissoudre la tradition par le dedans. 

Le point stratégique de cette ambiguïté est naturellement le droit 
divin. C’est là que l'association équivoque entre l’hétéronomie 
religieuse et l'autonomie politique a son foyer emblématique. Il n’y va 
pas seulement en ce lieu de l’articulation entre le Ciel et la Terre, il y 
va de ce qui assure leur unité ultime. Ce principe de l’économie de 


l’Un est simultanément défait et reconduit sous le couvert du droit 
divin. Ce que celui-ci recouvre, en réalité, on l’a vu, c’est une 
dissociation en acte avec le Ciel. Mais il n’est pas indifférent que la 
disjonction s’opère sous les apparences du maintien d’une relation 
légitimante privilégiée avec lui. Les apparences ne sont pas que des 
apparences ; elles sont le vecteur d’une substance. Rien ne serait plus 
faux que de les réduire à un masque cyniquement brandi par les 
maîtres pour égarer le troupeau ; elles renvoient à une ambiguïté 
foncière qui s'impose à la conscience des acteurs et qui leur cache 
l’exacte portée de leurs entreprises ; elles manifestent la très réelle 
perpétuation de la forme de l’Un qui accompagne la non moins réelle 
subversion de la dépendance sacrale. La séparation se coule dans la 
conjonction. Le lien électif du souverain avec le Ciel a beau être vide, 
il est posé, toujours, comme ne faisant qu’un avec lui et, 
conséquemment, comme ne faisant qu’un avec le corps politique qu’il 
a charge de gouverner. Cette intrication de l’ancienne exigence 
d'union et du nouvel impératif de subordination va durablement 
empreindre l’allure et la conception des États. Sans plus être des relais 
du transcendant, ils vont conserver l’esprit et l’aspect de la domination 
sacrale dans l’exercice de leurs fonctions immanentes. Ils vont 
chercher à obtenir l’ancienne unité par les moyens nouveaux de la 
volonté ; d’où un appel démultiplié à l’absolu de l’autorité. Leur rôle 
ordonnateur à l’échelle de la sphère humaine va être exalté comme s’il 
s'agissait de la réfraction de l’ordre divin. Le pouvoir au service de la 
communauté d’en bas s'inscrit dans le corps du pouvoir émané d’en 
haut. Les révolutions futures sont en germe dans ce mariage contre 
nature. Ce sera la plus profonde des contradictions qui mineront 
secrètement le monolithe de ce premier État absolu : il s’épuise à 
s'identifier avec un corps politique qu’il ne peut servir que du dehors ; 
plus il prétend le pénétrer pour le faire exister, plus il s’en dissocie, 
plus il se révèle dans sa véritable nature d’instrument prosaïque et 
d'instance séparée. Mais même une fois l’incarnation monarchique 
dissoute ou neutralisée, il faudra très longtemps pour apprendre à 
regarder l’État avec des sens sobres, tant sa capture par le divin et la 
magie de son élévation auront été insistantes. L'État de l’Un, l’Un dans 
et par l'État resteront des figures chargées d’une irrépressible 
attraction bien après que le divin lui-même a eu perdu son prestige. 

Le compromis qui se noue de la sorte, sous le nom de droit divin, 
entre la destitution intime du principe de médiation et sa sauvegarde 
externe est la clé de voûte d’une coalescence généralisée des 
contraires. L’abstraction étatique se loge, ainsi, dans Ja 
personnification royale. Le pouvoir incarné, concentrant 
l’assujettissement à l’au-delà dans un être de chair et de sang, offre 
son réceptacle au pouvoir impersonnel qui ne connaît d’autre loi que 


les froides nécessités de l’ici-bas. De la même façon, le principe de 
souveraineté compose avec le principe de hiérarchie. La supériorité 
absolue du monarque se conjugue, non sans heurts, avec l’ancien 
édifice des ordres. La subordination des noblesses leur conserve 
l’éminence de leur rang. Le compromis aura son théâtre symbolique 
dans le spectacle de la cour, qui exalte contradictoirement la 
suprématie du souverain et la participation des grands à son pouvoir. 
Il les domine et il ne peut se passer d’eux. Semblablement, enfin, 
l’unité de volonté se combine tant bien que mal avec la pluralité des 
corps et des communautés. Elle les rassemble sans les dissocier. Le 
vieux schème organologique autorise ici, il est vrai, une assez 
remarquable alchimie symbolique : il permet de sauver le principe 
d’incorporation tout en le transformant, par l’absorption des corps 
sociaux au sein d’un corps politique englobant. 

Ce mélange d’ancien et de nouveau, faut-il le préciser, est tout sauf 
immobile. Les termes du compromis se déplacent. Le nouveau impose 
inexorablement sa loi à l’ancien sur lequel il est contraint de se 
modeler. L'État en acte peut se réclamer de l’ordre sacré ; la course à 
la puissance dans laquelle il est engagé avec ses rivaux en fait un 
désacralisateur et un rationalisateur de tous les jours. Entre le calcul 
diplomatique, les impératifs stratégiques, le gouffre des besoins 
militaires, les pressantes nécessités de l’extorsion fiscale, il renvoie au 
quotidien les peuples au nom desquels il règne, à la prose des moyens 
au travers desquels une communauté politique s’assure de son 
existence. L’appropriation de l’espace, le contrôle des hommes, 
l'augmentation des richesses, l’accroissement des populations : voilà le 
domaine tout terrestre qu’il taille peu à peu. Il donne corps, lentement 
mais sûrement, à l'emprise de l’organisation collective sur elle-même. 
La solidarité du souverain avec les grandeurs d'établissement est une 
chose, la souveraineté qui est en marche au travers de lui en est une 
autre. Elle dessine une référence absolue qui plie invinciblement les 
rangs sous sa coupe, distend sans pouvoir le trancher le vieux nœud 
des monarchies et des aristocraties, ramène les assujettis sur une 
même ligne. Quelles que soient les intentions de ses maîtres, le nouvel 
appareil politique fonctionne comme une machine à égaliser les 
conditions. Et, de même que ce travail de réduction égalitaire n’est pas 
séparable du travail de restitution à l’immanence, il n’est pas 
séparable du travail de désincorporation qui dissocie les 
appartenances obligées et délie les personnes de leurs définitions par 
inclusion. C’est ce processus d’autodestitution du vieil ordre religieux 
et royal par la logique de l’État dont il est devenu le porteur à l’âge 
absolutiste que recouvre en réalité notre notion confuse d’« Ancien 
Régime ». On conçoit l’inépuisable complexité de son inventaire et de 
son analyse. Il est tissé d’une conjonction mobile d’opposés. On peut le 


dépeindre comme une survivance. Il présente tous les traits, toujours 
parfaitement reconnaissables, de l’antique domination sacrale. En 
même temps, il est moderne et modernisateur. Il est le siège d’une 
recomposition complète du politique dont la dynamique chemine 
irrésistiblement par le canal de ses rouages les plus archaïques. 
Assurément que l'appareil absolutiste est très loin de labsolu 
d'autorité auquel il prétend. Il n’a d’autre moyen de la viser que de 
passer par son contraire. Qui plus est, sous couvert d’absolu 
théologique, c’est la relativité des raisons internes du domaine humain 
qu’il s'emploie à promouvoir. Il n'empêche qu’il faut savoir déchiffrer, 
derrière l’inadéquation de ce langage et au milieu du tiraillement des 
réalités, la germination radicalement novatrice d’un nouvel âge du 
politique. 

C’est en France que cette intrication des contraires aura son creuset 
d'élection. C’est là que le mélange de religion et de raison, d’autorité 
abstraite et de personnification du pouvoir, d’organicité et 
d’individualité sera le plus indémélable. C’est là que la marche 
autodestructrice de la royauté d’État sera la plus explosive, à terme, en 
son cheminement secret, à la mesure de la réussite qu’y aura connue 
l’absolutisme, de l’épanouissement qu’il y aura trouvé après 1660. En 
Angleterre, il échoue. Les Tudors lui avaient pourtant donné des bases 
prometteuses. Les Stuarts ne parviendront pas à consolider l’édifice. 
L'ancienne représentation des ordres du royaume se dresse en travers 
de l’absolutisation. C’est l’apparente continuité avec les libertés 
traditionnelles, à l’intérieur de la souveraineté nouvelle, qui finit par 
l’emporter avec la Glorieuse Révolution de 1688, en dépit de la 
Restauration de 1660. Il y aura deux grandes voies de la modernité. 
Côté anglais, la libéralisation de l’autorité souveraine, grâce à la 
séparation/association du Parlement et du Roi. Côté français, la 
déconstitution révolutionnaire de la puissance souveraine incorporée 
dans le monarque et son appropriation par les égaux. 


Chapitre IV 


LA FONDATION EN DROIT 
ET L'INVENTION DE L’INDIVIDU 


Ce que les attaches religieuses de l’État d’Ancien Régime interdisent 
de formuler dans ses parages directs va se trouver explicité du dehors, 
de manière indépendante, par les jurisconsultes et les philosophes. La 
révolution religieuse du politique se prolonge dans une révolution 
intellectuelle du politique. Une révolution qui prend son essor 
parallèlement à une autre, où elle va puiser crédit et matériaux : la 
révolution scientifique du mécanisme, laquelle répercute et traduit, 
elle aussi, l’éloignement du divin dans son registre spécifique, à savoir 
l'explication du fonctionnement de l’univers matériel. La révolution 
intellectuelle du politique amène au jour ce qui est implicitement 
contenu dans le système de ces notions inédites au nom desquelles 
s’avancent désormais les prétentions du pouvoir : État, souveraineté, 
droit divin. Elle exprime tout haut ce qu’elles gardent caché. Elle tire 
les conséquences de ce que véhicule la nouvelle forme pratique que 
tendent conjointement à revêtir l’autorité et la communauté. Elle 
répond, pour commencer, au problème de légitimité soulevé par la 
nouvelle entité souveraine, problème auquel le droit divin n’apporte 
pas de solution suffisante. Elle dégage un nouveau fondement en droit 
du corps politique et de son pouvoir, qui conduit à en repenser 
radicalement la nature : il ne peut s’établir que sur la base du droit 
subjectif de ses membres. C’est ainsi qu'entre dans le monde, par le 
levier du droit, un être destiné à y prendre une place toujours plus 
considérable : l'individu. Car il y va de bien plus que d’un principe 
abstrait de légitimité dans cette invention du contrat social ; il y va 
d’un principe concret de composition du collectif, d’une dynamique 
générale des rapports entre les êtres. Encore cette redéfinition en règle 
du domaine humain-social à la lumière du droit ne va-t-elle pas 
s'arrêter à la mise en évidence de son fondement immanent ; elle va 
aller jusqu’à l’explicitation de l'idéal de son fonctionnement 
autonome. Ce passage de la fondation contractuelle à la visée 
d'autonomie est proprement le cœur de la révolution du droit naturel 
moderne, du Léviathan de 1651 au Contrat social de 1762. Dès lors, le 


droit naturel devient l’opérateur désigné pour dénoncer et dénouer les 
archaïsmes dans lesquels l’État souverain de droit divin reste englué. 
Issu de sa matrice, il finit par se faire l’accoucheur de ses potentialités 
inaccomplies. La Révolution des droits de l’homme tranche le lien 
entre la forme étatique et l’incarnation royale ; elle libère la logique 
du politique de la gangue sacrale à l’intérieur de laquelle elle avait dû 
se développer. Sauf que la forme politique échappe dans l’opération à 
l'instrument juridique qui la fait advenir ; elle se révèle immaîtrisable 
par lui. En quoi la Révolution française peut être regardée comme la 
première grande manifestation du problème auquel nous sommes en 
proie aujourd’hui, le problème de l’ajustement et de la conjugaison de 
dimensions qui, pour être solidaires, n’en sont pas moins 
problématiques à faire fonctionner ensemble — le problème, en un 
mot, de la mixité de notre régime. Le droit des individus a beau 
procéder de la forme étatique ; il a beau avoir été l’outil de son 
émancipation, la constitution d’un État sur la base d’un individualisme 
juridique rigoureux s’est avérée une tâche impossible, en ce moment 
inaugural. C’est que l’on est en présence, de part et d’autre, de 
logiques puissantes qui comportent chacune une vue complète de 
l’établissement humain-social. Le politique tend à se poser comme une 
réponse suffisante, à lui seul, à la question de l’être-ensemble ; maïs la 
composition du collectif à partir des individus se déploie 
semblablement comme ayant réponse à tout. Comment associer des 
dimensions qui se donnent pour exhaustives alors qu’elles ne sont en 
réalité que partielles ? Tel sera devenu le problème de la modernité, 
au terme de cette deuxième étape de la révolution moderne qui aura 
consisté à ajouter une nouvelle norme théorique à la nouvelle forme 
pratique. 

On ne peut comprendre l’essor du droit politique des xvi® et xvrr® 
siècles hors du cadre préalable que lui fournit la révolution étatique. Il 
en procède et il la prolonge, en en donnant à lire la face cachée. Il y 
puise ses questions motrices et il en exploite les ressources latentes. 
L’individualisation du rapport d’obéissance dès lors qu’il s’agit de 
souveraineté, la clôture autosuffisante sur soi de l’entité politique, la 
volonté omniprésente qui lui communique son organisation, l’artifice 
de l’établissement humain : tous ces termes destinés à renouveler de 
fond en comble la conception de l’être-ensemble légitime sortent de ce 
qui se dessine confusément dans les réorientations de la pratique. 
L’impulsion déclenchante vient, en fait, de deux côtés. Les États 
nouvelle manière demandent à être reconsidérés sous deux angles, par 
le dehors, les uns par rapport aux autres, et par le dedans, du point de 
vue de leurs articulations internes. Aussi le droit naturel moderne 
sera-t-il double, comme le résume l’expression reçue de « droit de la 
nature et des gens ». Il sera à la fois un droit entre les États et un droit 


de la constitution des États. Nous tendons spontanément à privilégier 
cette seconde dimension, à cause de l’ampleur de ses suites. Elle ne 
doit pas faire oublier la première, pourtant, dont le rôle 
d'entraînement a été primordial. 

J’y ai fait allusion à propos de Grotius, la disparition de la société 
universelle du genre humain et de ses arbitres suprêmes ouvre un 
problème béant quant aux normes susceptibles de s’imposer à tous au 
milieu de cette dispersion. Subsiste-t-il encore quelque chose comme 
un droit entre des unités souveraines irréductiblement séparées, en 
leur pluralité, et qui n’admettent rien au-dessus d’elles ? Qu'est-ce qui 
peut permettre de faire justice de leurs prétentions rivales, de régler 
ou de limiter leurs conflits, de préserver leurs accords ? Le péril de la 
guerre générale qui s’annonce exige de retrouver la pierre de touche 
d’un consentement universel. Il faut fonder autrement ce qui n’est plus 
donné sous la forme de règles préétablies de la coexistence. Il subsiste 
bien, pourtant, une humanité commune entre ces entités disjointes. 
C’est de ce côté qu’il faut chercher la base qui se dérobe. Elle ne peut 
résider que dans les personnes singulières dont l'humanité est faite et 
qui existent en droit par elles-mêmes avant que d’être membres d’États 
rivaux — comme l’attestent, d’ailleurs, les protections que le droit de 
la guerre leur a coutumièrement reconnues. C’est ainsi que la division 
des souverainetés conduit à une refondation du droit de l’humanité en 
général qui tend à désigner l’individu comme le seul foyer imaginable 
de l’universel, à l’inverse de tout ce que l’on avait pu penser jusqu’à 
présent. Un individu défini, qui plus est, dans cette perspective, par 
une remarquable propriété de désappartenance. Il est universel en tant 
qu’il échappe à l'absorption forcée dans une entité politique 
particulière. En même temps, c’est cette universalité par extranéité qui 
lui confère des droits en tant que membre de cette entité. Il est citoyen 
en tant qu'homme, en d’autres termes, et il est homme avant que 
d’être citoyen. Les suggestions inscrites dans ce dispositif de pensée 
mettront du temps à produire l'intégralité de leurs effets, à partir du 
moment où Grotius les introduit sur la scène intellectuelle. Leur 
pression et leur infiltration constantes, depuis le second plan, ne 
sauraient toutefois être sous-estimées. Elles tiendront rarement la 
vedette, par rapport aux instances autrement pressantes de l’individu 
défini de l’intérieur de la communauté politique, à partir de son 
inclusion politique. Il n'empêche qu’elles représenteront une des lignes 
de la construction de l'individu de droit, dans la durée. Il a deux 
faces : il est un individu par la politique et il est un individu hors de la 
politique, une tension qui est aujourd’hui en passe d’acquérir sa pleine 
actualité, quatre siècles, bientôt, après que les prémisses en eurent été 
posées. On en tient ici le germe. 

Ce qui va occuper le premier plan, c’est la question des fondements 


de l’État souverain. Et l'incitation déterminante, sur ce terrain, va 
venir, paradoxalement, du droit divin. La notion se présente et 
s'affirme comme le règlement du problème de la légitimité : le pouvoir 
est de Dieu, tout est dit. En réalité, loin de résoudre le problème, la 
notion l’ouvre en grand. Car ce qu’elle dit en vérité, c’est qu’il n’existe 
pas d’ordre divin dont le pouvoir serait l’agent et sur lequel le pouvoir 
s’appuierait en l’étayant. Ce qu’elle donne à discerner, c’est 
l’autosuffisance du lien qui tient les hommes ensemble et dont le 
pouvoir pacificateur est la pièce maîtresse, en sa supériorité absolue. 
Qu'’éclate un conflit secouant l’ordre traditionnel, que s’élève un parti 
prétendant parler lui aussi au nom de Dieu et face auquel le souverain 
est désarmé, et la vacuité de cette caution ultime apparaît dans sa 
nudité sans appel. Il se révèle que la légitimation divine par en haut 
appelle de toute urgence le secours d’une légitimation rationnelle par 
en bas. Elle requiert l’appui d’une théorie immanente du pouvoir 
politique. C’est la ruse du droit divin : il amène au droit humain. 


La cristallisation décisive de ces exigences fondationnelles s’opère 
très exactement à la faveur d’une situation de ce type. Elle ne 
s'effectue pas par hasard en 1651, avec le Léviathan de Hobbes, au 
point culminant de la « dernière guerre de religion », comme on a pu 
justement qualifier la révolution anglaise, alors que l’échec de la 
tentative d’absolutisation de la monarchie Stuart vient d’être 
consommé par le régicide de 1649. Rarement le travail de la pensée 
aura été noué d’aussi près aux péripéties de l’événement. On peut 
suivre l’approfondissement de la réflexion de Hobbes depuis le 
déclenchement du processus révolutionnaire auquel il répond, 
dès 1640, avec ses Éléments de la loi naturelle et politique. Le parcours 
donne à voir comment c’est la défaite même de la monarchie dont il 
est partisan qui lui permet de formuler la théorie d’un absolutisme 
entièrement conséquent, y compris sur le plan théologique — 
l’énigmatique troisième partie du Léviathan, «De la République 
chrétienne », constitue en réalité une réinterprétation systématique du 
christianisme selon le droit divin, le seul traité en bonne et due forme 
dont nous disposions sur une matière que les circonstances 
conseillaient d’ordinaire de laisser dans une prudente pénombre. La 
destruction de la monarchie réelle ouvre à Hobbes la possibilité d’aller 
jusqu’au bout de son entreprise de fondation d’un absolutisme idéal. 
C’est en poursuivant ce dessein qu’il achève de jeter les bases de la 
philosophie du contrat. 

Il n’a pour ce faire qu’à exploiter rigoureusement les potentialités 
inscrites dans cette idée royale qui ne parvient pas à passer dans les 
faits. Le point de départ et le point d’arrivée sont déterminés à 


l’avance. Il est acquis, d’une part, que le pouvoir n’est ancré dans 
aucun ordre pré-donné, comme l’ébranlement de ses bases interdit de 
l’ignorer. Sa consistance est entièrement à inventer ou à engendrer. Il 
est entendu, d’autre part, qu’il doit revêtir la forme de cet État 
souverain qui ne sera véritablement conforme à sa définition que s’il 
ne connaît, en sa toute-puissance, que des individus égaux dans 
l’obéissance. Entre les deux, s’impose une théorie de la genèse du 
pouvoir qui est en même temps une théorie de son organisation 
légitime. Il ne peut être qu’artificiel et contractuel pour répondre à ces 
réquisitions. Il ne peut être que le produit du dessein délibéré d'êtres 
primitivement déliés, en vue de leur mutuelle sécurité. Il ne peut 
résulter que du pacte passé entre des hommes originellement libres, et 
donc égaux en liberté, dans l’état de nature, afin de former un seul 
être qui les élèvera au-dessus des misères de la guerre de tous contre 
tous par lesquelles se soldait leur indépendance primitive. 
L'émergence du pouvoir légitime se confond avec l'érection d’un 
«homme fictif » assurant l’union et la représentation de toutes les 
volontés en une seule volonté, capable, dès lors, d’obtenir l’obéissance 
absolue des sujets incorporés en elle. 

C’est ainsi que fait son entrée dans le monde, sous un signe aussi 
surprenant que révélateur, le principe moderne par excellence, 
l’axiome primordial de la légitimité selon les Modernes, destiné à 
prendre une place toujours grandissante : il n’y a en droit, à l’origine, 
que des individus. Même en supposant un pouvoir immense fondé à se 
subordonner ses sujets sans merci ni reste, il faut le supposer issu du 
droit de ces atomes qui ne sont rien devant lui. Il n’a de droits que par 
leurs droits. La source de tout droit réside dans ces prérogatives 
attachées aux personnes du fait de leur indépendance native, de sorte 
que toute légitimité collectivement structurée doit être présumée 
découler ou dériver, par communication expresse, de ces droits 
initiaux. 

Ce qui est fascinant chez Hobbes, c’est de voir ce principe fondateur 
découvert et proclamé dans le cadre d’une démarche de défense et 
illustration de l’autorité royale. Cela démontre, s’il en était besoin, 
l’étendue de la subversion de l’ordre traditionnel qui était inscrite 
dans l’avènement de l’État souverain de droit divin, dont Hobbes 
épouse les lignes de force les plus extrêmes. S’agit-il d’en justifier les 
prétentions, dans une conjoncture où sa puissance défaille, et l’on 
mesure l’ampleur de la rupture dans la conception de l’ordre politique 
qui se préparait au sein de la matrice absolutiste. Hobbes la donne à 
lire sans ambages et à la stupeur, à l’incompréhension ou au scandale 
de son propre camp. La plupart des tenants de la cause royale, parmi 
lesquels il se rangeait, défendaient le roi à l’ancienne, avec son cortège 
de prélats et de grands. Lui pensait et voulait l’État souverain qui était 


en train de s’affirmer au travers de l’incarnateur royal. Les limites de 
son entreprise, au regard de développements ultérieurs qu’allait 
connaître le schème qu’il introduit, sont très exactement celles, 
d’ailleurs, que l’incarnation royale impose à la forme étatique, à ce 
stade de son affirmation. L’abstraction du pouvoir reste enfermée dans 
sa personnification, en lien direct avec la conjonction du Ciel et de la 
Terre perpétuée au travers du droit divin, en dépit de leur disjonction. 
Ce sont ces limitations connexes que l’on retrouve chez Hobbes. Il ne 
peut penser le pouvoir autrement que sur le mode d’une incorporation 
des sujets au pouvoir, de même qu’il ne peut penser la représentation 
assurée par le pouvoir autrement que sur le mode d’une participation 
des représentés au représentant. Le souverain agit à la place des sujets 
qu'il représente, mais simultanément avec eux et par eux, comme s’il 
était eux. Cela en fonction de l’assujettissement à la toute-puissance 
divine qui s’opère au travers de la puissance élevée par les hommes 
pour les commander. Dans l’obéissance due au souverain terrestre, 
c'est de la soumission à Dieu qu’il y va ultimement, malgré 
l’immanence de l’acte de constitution du corps politique. De sorte que 
l’autofondation du corps politique, pas décisif en direction de son 
autonomisation, ne s’en associe pas moins à son fonctionnement 
hétéronome, et mène à une hétéronomie redoublée, de par la 
captation des volontés individuelles qu’effectue le pouvoir et de par 
l’application immédiate de sa suprématie à ses sujets. Le 
désassujettissement métaphysique de la communauté des hommes, qui 
la met en possession de son principe interne et de ses raisons propres, 
va de pair avec un assujettissement renforcé de ses membres, tant à la 
divinité qu’au maître qu’ils se sont librement donnés. Encore une fois, 
cette ambiguïté n’est pas seulement celle de Hobbes, dans la 
singularité de ses motifs et de ses options ; elle est également celle de 
l’objet qu’il s’efforce de penser, tel que l’histoire le lui présente dans le 
moment où il se trouve. 


C’est cette ambiguïté que ses successeurs vont s’employer à lever. Le 
parcours du droit naturel moderne, dans le sillage de Hobbes, va 
consister à aligner le mode de fonctionnement légitime du corps 
politique sur son mode de constitution. Étant donné l’équivoque qui 
préside à l’apparition du schème contractualiste, il va se déployer 
contre Hobbes, avec Hobbes. D’un côté, il a fourni le cadre et 
l’instrument dorénavant insurpassables pour concevoir la genèse et la 
teneur du lien politique. De l’autre côté, il en a tiré des conclusions 
qui vont apparaître toujours plus inacceptables avec la marche du 
temps, les évolutions de l’idée du divin, les données de l’existence 
collective, les réalités de cet État souverain auquel il s’agit d’assigner 


des bases en accord avec ses missions. Le desserrement de l’étreinte de 
J’Un, avec la construction concrète de l’autosuffisance terrestre dans et 
par l’État qui en administre les moyens, va remettre en question les 
rigueurs de l’incorporation hobbesienne, les nécessités de la 
soumission des hommes en corps à la toute-puissance divine, les 
impératifs de la subordination complète des sujets au souverain à 
l’intérieur du corps politique. Ils vont apporter de quoi conforter 
l'indépendance des atomes individuels, de quoi introduire des 
distances et des séparations à l’intérieur de l’unité politique. L’arrière- 
fond métaphysique du parcours du droit naturel moderne est formé 
par le passage à la dualité des ordres de réalité, dégageant l’ici-bas de 
l’écrasement de l'au-delà, en liaison étroite avec la formation de 
l’appareil capable de matérialiser la consistance indépendante de la 
sphère humaine par rapport à la sphère divine. C’est cette avancée 
dans la disjonction du Ciel et de la Terre qui va permettre le passage 
de l’autoconstitution théorique du corps politique à l’idéal de son 
autonomie pratique. 

Ce renversement de l’absolutisme contractuel promu par Hobbes va 
passer par deux moments principaux : le moment libéral, avec Locke, 
le moment démocratique, avec Rousseau. Là aussi, du reste, les 
tournants cruciaux de la pensée coïncident avec des crises majeures de 
la société politique effective. C’est notoirement le cas avec le Deuxième 
traité du gouvernement civil, que les simplifications de la postérité ont 
érigé en expression philosophique de la Glorieuse Révolution de 1688. 
Même si le cliché exige d’être passablement nuantcé, il n’en pointe pas 
moins justement le lien qui existe entre le refus de fait de 
l’absolutisme et le déplacement théorique des termes du 
contractualisme accompli par Locke. Le lien est beaucoup moins 
flagrant dans le cas du Contrat social, puisque aucune rupture 
manifeste n’en accompagne l’élaboration et la publication. En l’espèce, 
la crise se joue tout en profondeur, et ses manifestations de surface ne 
donnent qu’une faible idée de son ampleur. Mais elle est bien là. 
Derrière la consécration de la liberté par le contrat, aux antipodes de 
la sujétion hobbesienne, il y a l’entrée en crise de l’Ancien Régime 
français et de ses compromis, la mise en marche des contradictions de 
l’absolutisme qui a réussi. L'État se met à se dissocier du roi. Ces 
craquements fendent l’édifice de haut en bas, même s’ils sont encore 
inaudibles. Ce sont eux qui portent l'attribution au peuple en corps de 
la souveraineté absolue que Hobbes réservait à la personne 
souveraine. 

Encore faut-il ajouter que le renversement de l’absolutisme 
hobbesien n'ira pas jusqu’à l'émancipation complète des présupposés 
qui le commandaient. Son legs restera indépassable pour l’une de ses 
parties. L’Un sous le signe duquel il pense le corps politique des 


individus et l’incorporation qui lui prête forme demeureront jusqu’au 
bout le cadre contraignant des révisions radicales auxquelles son 
héritage sera par ailleurs soumis. Même l’autonomie qui perce chez 
Rousseau — la capacité du corps politique à se gouverner lui-même 
par des lois — continuera d’être comprise dans les frontières obligées 
de l'inclusion des libres citoyens au sein du souverain qu’ils 
composent ensemble, et de l'identification du pouvoir à la 
communauté. Cette inscription du politique dans l’Un constituera la 
limite infranchissable du droit naturel moderne, avec d'immenses 
conséquences, lorsque les idées qu’il aura développées deviendront des 
guides pour la réforme des sociétés existantes. C’est de là que résultera 
l’impossibilité d’ajuster les réquisitions de la logique du droit aux 
articulations de la politique réelle dont la Révolution française sera 
l'épreuve. 

Ce qui confère un enjeu spécial à ces deux moments, le moment 
Locke et le moment Rousseau, c’est qu’ils ne représentent pas 
seulement les étapes d’un parcours. Ils définissent par la même 
occasion des options permanentes, des polarités destinées à rester 
organisatrices. Ils nous portent au point de départ de ce qui continue 
de partager notre monde entre une inclination libérale et une 
aspiration démocratique. C’est aussi sous cet angle de la constance de 
la structure qu’il convient de les lire, à côté de celui de la dynamique 
du désassujettissement qui progresse de l’un à l’autre. 


Locke est le grand introducteur de la dualité entre la sphère 
humaine et la sphère divine, le premier auteur chez lequel le principe 
de séparation s’exprime dans la rigueur de ses conséquences. Il le 
formule simultanément sur le terrain de la connaissance et sur le 
terrain politique. Comme on sait, les Traités du gouvernement civil et 
l'Essai philosophique concernant l’entendement humain paraissent la 
même année 1690, deux ans après la révolution qui a permis à Locke 
de rentrer en Angleterre, depuis les Pays-Bas où il s'était exilé 
en 1683. L'esprit humain ne participe en aucune façon ni de 
l’entendement divin ni de l’ordre caché des choses. Il ne possède pas 
d'idées innées qui le mettraient en relation avec l'au-delà ou 
l’installeraient en connivence avec la grammaire de l’univers matériel. 
Il tire tout ce qu’il apprend par expérience au contact d’une réalité qui 
lui est foncièrement extérieure. En matière politique, Locke tire de 
cette extériorité à Dieu, qui n’empêche pas le maintien d’un lien de 
dépendance envers lui, l’idée d’une autosuffisance du lien politique, 
par rapport à l’autofondation où s’arrêtait Hobbes. Le lien 
contractuellement noué entre les hommes n’est en aucune façon 
destiné à réfracter l’ultime assujettissement des créatures à la toute- 


puissance divine. Il est un lien entre des libertés, à l’abri d’une 
dépendance envers le divin qui n’a son siège que dans la relation entre 
chaque conscience individuelle et son créateur. Du point de vue du 
contexte historique, Locke est le penseur de la crise du droit divin qui 
fait le fond religieux et métaphysique de l’expulsion des Stuarts du 
trône de 1688. Il n’existe pas d’autorisation divine du pouvoir établi 
parmi les hommes. Locke en tire l’exclusion de principe d’une autorité 
absolue, c’est-à-dire d’une autorité représentant la contrainte de la 
toute-puissance divine et réunissant en elle, comme le voulait Hobbes, 
le pouvoir ecclésiastique d'interprétation de l’Écriture et le pouvoir 
civil de prescription des lois. Le commandement divin n’est saisissable 
que par la raison des individus. Ainsi la dépendance envers le Créateur 
que chacun éprouve du dedans de lui-même sous l’aspect de la loi 
naturelle qui s’impose à la raison est-elle fondatrice d’une irréductible 
indépendance des consciences. D’où suit la nécessité de la tolérance 
dans le domaine religieux. Les hommes sont libres les uns vis-à-vis des 
autres dans la mesure où ils obéissent individuellement à Dieu. L'ordre 
politique artificiel qu’ils instaurent entre eux n’a d’autre fin que de 
confirmer cette liberté qui se concrétise dans l’appropriation de la 
nature par le travail. Le pouvoir ne peut être, dès lors, que 
représentatif et limité. On n’a pas seulement affaire à des individus 
originels, mais à des individuels actuels qui restent extérieurs au 
pouvoir qu’ils ont établi, et qui conservent en face de lui une part de 
leur indépendance native, indépendance matérialisée en particulier 
par leurs propriétés. Sous cet aspect, la formule souhaitable de ce 
conservateur des propriétés est le moins de pouvoir possible. Sa 
détermination revêt toutefois un autre aspect. Représentatif, ce 
pouvoir l’est en un sens entièrement différent de la représentation 
hobbesienne : il doit émaner d’une délégation expresse des membres 
du corps politique et conserver une correspondance vérifiable avec 
leur vœu. Il s'ensuit une transformation notable de l’idée de ce 
pouvoir. Ce qui le rend conforme à son essence représentative, c’est 
d’être fondamentalement un pouvoir législatif. S’il commande, c’est 
par des lois. C’est par ce canal qu’il trouve sa juste adéquation à la 
volonté de ceux qui l’ont désigné. Par où s’insinue une autre 
perspective sur les missions de ce pouvoir limité, qui l’élève au-dessus 
du pouvoir minimal d’un conservateur des propriétés. Il lui revient de 
conduire la communauté que forment ensemble les propriétaires, au- 
delà de la dispersion de leurs propriétés. Car la sortie de l’état de 
nature produit bel et bien « un corps politique unique sous un pouvoir 
suprême », comme le dit le Deuxième traité de gouvernement civil (VII, 
8 89). C’est cette entité consistante par elle-même, en quelque façon, 
qu'il s’agit de gouverner. 

Il y a en réalité chez Locke une remarquable hésitation sur la nature 


du pouvoir chargé de traduire cette indépendance individuelle qu’il 
intronise grâce au levier de la loi naturelle. Est-ce un pouvoir réduit 
au moins qu'il est possible, en son asservissement aux fins des 
individus qui l’ont érigé ? Est-ce un pouvoir qui trouve dans sa 
limitation même le ressort d’une existence politique propre ? Locke 
esquisse les deux voies, sans trancher entre elles. L'histoire qui suivra 
ne tranchera pas davantage. L’incertitude sur la nature du pouvoir qui 
convient à l’univers des individus restera consubstantielle au destin du 
libéralisme. Nous ne cesserons de la retrouver. La version libérale du 
contrat des indépendances privées demeurera partagée par le 
flottement qui se déclare dès ses premiers pas. Il explique beaucoup de 
ses avatars ultérieurs. 


Ce flottement permet de mieux comprendre, en tout cas, que 
Rousseau ait pu se réclamer de Locke, et même protester de sa fidélité 
à son inspiration. N’écrit-il pas, à la fin de la Sixième lettre écrite de la 
Montagne, que Locke non seulement a traité les mêmes matières que 
lui, mais «les a traitées exactement dans les mêmes principes que 
moi » ? On peut dire, en effet, qu’il s'inscrit dans la continuité d’un 
certain Locke, contre l’autre Locke. Il pousse plus loin encore que 
Locke la consécration des droits de l’individu actuel. Comme lui, il 
veut la tolérance. Il exploite à fond les ressources de cet outil par 
excellence du gouvernement en commun qu’est la loi, dont Locke, le 
premier, a discerné la place et le rôle. Il ne fait en un sens que 
développer la perspective du gouvernement du «corps politique 
unique » par ce moyen que Locke a esquissé. Sauf que ce 
développement change entièrement le visage et l’enjeu tant du pacte 
fondateur que du fonctionnement politique qui en découle. Ce n’est 
pas seulement que Rousseau proscrit la représentation à laquelle 
Locke donne ses lettres de noblesse, c’est que ce pas de plus confère 
un autre statut métaphysique au corps politique autofondé. Dans 
l’opération, il est devenu autonome. Il dispose de la puissance de se 
donner ses propres lois. En plus d’être composé d’individus jouissant 
de leurs droits actuels, il jouit de la capacité réelle de se gouverner en 
corps. La radicalisation de l’entreprise lockienne à laquelle se livre 
Rousseau fait surgir, au-delà de la limitation libérale du pouvoir par 
les droits des individus, la dimension démocratique du pouvoir de la 
communauté politique sur elle-même. Il ne subsiste plus rien, dans ce 
cadre, de ce qui maintenaïit, chez Locke, une dépendance individuelle 
des hommes à l’égard de Dieu, sous l’aspect de la loi naturelle. Le 
pacte social est dégagé de quelque attache théologique que ce soit. Il 
est « l’acte le plus réfléchi » dont l’humanité soit capable, l’acte par 
lequel elle se retourne sur elle-même afin de s’assurer la maîtrise de sa 


condition, dans une genèse où elle tire tout de son propre fonds. Aussi 
ouvre-t-il sur une disposition permanente du soi collectif qu’il 
instaure. L’autoconstitution de la «personne publique », comme 
Rousseau l’appelle, n’a de sens qu’à lui procurer la possession d’elle- 
même dans son tout d'institution et dans ses parties constituantes. On 
est aux antipodes de la sujétion où les membres de «l’homme 
artificiel » de Hobbes étaient tenus par l'instance souveraine qu’ils 
avaient érigée. Mais on est très loin aussi de l’indépendance dispersive 
des individus lockiens, campant chacun sur leurs propriétés. Il y va de 
l'exercice d’une authentique souveraineté collective dans le 
déploiement de la liberté des personnes, n’en déplaise à Locke ; sauf 
que l’exercice de cette souveraineté fait l’objet d’une appropriation par 
l’ensemble des membres du corps politique, comme Hobbes n’eût pu 
un instant l’imaginer. Rousseau, pourrait-on dire, joue ses deux 
prédécesseurs l’un avec l’autre et l’un contre l’autre. Il renoue, contre 
Locke, avec la plénitude de puissance impliquée par le pacte 
hobbesien ; mais c’est pour y introduire, en la multipliant, la liberté de 
l'individu lockien. 

Ce changement radical de problématique est à replacer dans le 
contexte qui le porte. C’est d’abord un déplacement géographique. Le 
droit politique moderne avait eu son premier laboratoire dans 
l’Angleterre du xvir siècle, à la faveur des oppositions sur lesquelles 
s’y brise le processus d’absolutisation. Il se transporte en France, sur 
les terres de l’absolutisme qui a réussi à s'imposer et qui n’a guère 
laissé libre cours, ce faisant, à une réflexion sur les fondements de son 
autorité. Le droit naturel reste pour ainsi dire étranger à la vie 
philosophique française, hors des traductions qui le font pénétrer de 
l'extérieur, jusqu’au milieu du xvuré siècle. S’il fait une irruption 
fracassante à cette date, c’est le signe de la crise des fondements qui 
rattrape cet absolutisme victorieux. Les effets mêmes de sa victoire en 
viennent à le remettre en question. Trois séries de facteurs vont se 
conjuguer pour précipiter la crise de légitimité de la monarchie en 
apparence la plus puissante et la mieux assise d'Europe, une crise 
diffuse, intime, sans conséquences directement appréciables, mais 
dirimante en profondeur. 

Interviennent en première ligne les suites à terme du triomphe de 
l'État souverain de droit divin, sous les traits de l'autorité 
monarchique. L’absolutisme qui réussit dans la réalité se présente sous 
un jour nettement plus modéré que l’absolutisme théorique construit 
par Hobbes. Il se garde d’aller aussi loin que le voulait celui-ci dans 
l’absorption de la puissance ecclésiastique au sein de la puissance 
civile. Il respecte tant bien que mal les rangs, les statuts, les corps, les 
communautés. Il demeure, en un mot, très en arrière de son projet 
implicite, tel que le philosophe l’expose sans fard. Reste que la logique 


de la suprématie métaphysiquement absolue qu’il lui est 
consubstantiel de mobiliser le conduit à exercer une pression 
délégitimante continue à l'endroit des prétentions des Églises. Reste 
que la logique de la souveraineté l’amène en permanence à saper les 
hiérarchies, les supériorités sociales établies et les liens organiques à 
l’intérieur de la collectivité. Rien n’œuvrera plus efficacement, dans la 
durée, à accréditer le point de vue de l'individu, le point de vue de la 
prééminence de la puissance publique, le point de vue d’une politique 
commandée par les intérêts de l’ici-bas. Tous principes qui, à un 
moment donné, lorsqu'ils seront suffisamment entrés dans les esprits, 
vont être retournés contre lui et vont faire apparaître comme 
intolérables ses compromissions avec le passé, ses faiblesses envers 
l'Église, son engluement dans la société du privilège. Des limites et des 
transactions d’autant plus accusées que la crise du droit divin qu’on a 
croisée au moment de la Glorieuse Révolution anglaise n’est pas restée 
sans effet sur la monarchie louis-quatorzienne. Sans l’affecter 
directement, elle l’a touchée secrètement. Elle l’a stoppée dans son 
élan étatique et ramenée dans le giron religieux et royal. Le 
changement de cap est net dans les années 1690. C’en est fini de la 
revendication d’une légitimité directe de Dieu, capable de braver 
l'autorité du pape et de forcer l’adhésion des peuples. À défaut du 
consentement de la nation sur lequel va faire fond le nouveau régime 
anglais, il n’y a plus, pour la monarchie française, qu’à renouer avec 
les sources traditionnelles de la légitimité, la continuité du sang 
dynastique, l’appui de la noblesse, le concours du sacerdoce. On 
assiste à quelque chose comme une retraditionalisation de la royauté, 
qui lui rend encore plus inavouable le programme génétique qui 
continue de l’animer. Le divorce entre son versant modernisateur et 
son versant archaïque, entre ses promesses et ses faiblesses, n’en sera 
que plus aigu, lorsque les principes qu’elle véhicule malgré elle 
s’extériorisent par rapport à elle et se mettent à lui être ouvertement 
opposés. 

C’est ce qui se passe, donc, à compter de 1750. Il aura fallu 
l'intervention de deux autres facteurs pour déterminer cette entrée en 
crise, en sus de la lente maturation des contradictions de l’État royal. 
Un facteur conjoncturel va mettre celles-ci à nu, tandis qu’un facteur 
substantiel va les exacerber, en accroissant la demande d’État au 
détriment de la tradition royale. 

La religion redevient un problème politique. Partout en terre 
catholique, et spécialement en France, la question de la subordination 
de l’Église à l’État reparaît à l’ordre du jour. Ce qui avait été 
diversement résolu, en terre protestante, par la jonction de l’autorité 
politique et de l'autorité religieuse, la nationalisation des Églises et le 
processus dit de « confessionnalisation » , surgit comme une question 


vive devant les princes et les peuples qui avaient continué d’obéir à 
Rome. Un signe qui ne trompe pas de la poussée de cette entité qu’on 
n’a pas encore rencontrée, mais avec laquelle on n’a pas fini de 
compter : la nation. Elle se dessine dans l'ombre des États, sur les 
ruines de ce qui pouvait subsister de vestiges d’une autorité 
universelle. Ce ne sont plus seulement les souverains qui repoussent 
toute idée de soumission à un suprême arbitre, ce sont désormais les 
peuples identifiés à leur État. Ils se sont approprié ce principe d’une 
autorité qui n’a rien au-dessus d’elle, en dépit de sa particularité. 
L’universalité catholique, ou ce qu’il en subsiste, se dresse comme un 
obstacle sur la route de cette saisie collective de la souveraineté. La 
cible désignée de cette aspiration des États à se soumettre ce pouvoir 
qui s’obstine à leur échapper sera la Compagnie de Jésus. Elle 
symbolise les menées d’une puissance spirituelle universelle qui n’a 
pas renoncé à s'imposer aux puissances temporelles. Pombal l’expulse 
du Portugal en 1759, la France suit en 1764, puis l'Espagne en 1767 
(l'Espagne qui a remis l’Inquisition à sa place en 1748). De guerre 
lasse, le pape lui-même abolit la Compagnie en 1773. Mais en France 
le problème prend une tournure particulière du fait de la dissidence 
janséniste et de la dispute relancée sur la place publique par la 
fameuse bulle Unigenitus de 1713. La querelle rebondit au cours des 
années 1750 avec l'affaire dite des « refus de 
sacrements » — l’archevêque de Paris subordonnant l’absolution aux 
mourants à la vérification de leur orthodoxie. L'opinion se trouve ainsi 
prise à témoin d’un conflit de religion au sein de l’État qui ranime ni 
plus ni moins l’équation théologico-politique initiale de l’absolutisme. 
Avec cette différence énorme que l’appel à la souveraineté absolue 
pour imposer la paix aux convictions en lutte est devenu un appel à 
l’imposition de la tolérance. Il ne s’agit pas que la puissance civile se 
fasse puissance ecclésiastique, comme chez Hobbes, pour interpréter 
l'écriture et obtenir ainsi l’obéissance religieuse. Il s’agit que le 
souverain use de sa suprême autorité pour obliger une hiérarchie 
ecclésiastique intolérante au respect des consciences individuelles. 
C’est qu’entre-temps le principe de liberté a fait son chemin. La crise 
du droit divin de la fin du xvi siècle n’a pas affecté seulement la 
royauté. En achevant d’exclure du pensable la conjonction du Ciel et 
de la Terre, en faisant de la dissociation de l’ici-bas et de l’au-delà la 
loi du croyable, elle a aussi frappé au cœur le pouvoir dogmatique du 
magistère spirituel. Elle a créé les conditions métaphysiques d’une 
individualisation des croyances qui chemine au cours du premier xvii® 
siècle avant de percer au jour comme une revendication explicite dans 
les années 1750. Non sans quelque paradoxe, elle gagne ses galons 
grâce à la bataille menée par les sectateurs de saint Augustin ou à ses 
contrecoups. Car la requête adressée à l’État de se subordonner l’Église 


est une requête en faveur de la liberté. L'autorité absolue est 
convoquée, ici, au service de l’individu. Si le Contrat social renoue 
avec Hobbes pour réclamer la réunion des « deux têtes de l’aigle », la 
religion civile qu’il revendique est fort différente de la religion du 
droit divin exposée dans le Léviathan. Elle ne comporte qu’un seul 
« dogme négatif », elle ne proscrit qu’une seule chose : l'intolérance. 
Mais, pour obtenir cette garantie de l’indépendance des consciences, il 
faut passer par la souveraineté absolue. En quoi l’âge de la liberté 
reste hobbesien. 

Mais si cette équation théologico-politique d’origine retrouve un 
rôle moteur, c’est en fonction d’une troisième et dernière force 
d'entraînement, encore beaucoup plus considérable dans sa pesée 
sous-jacente. Une force qui fait entrer en scène la troisième et dernière 
composante de la révolution moderne, à savoir l'orientation 
historique. On la voit ici exercer ses premiers effets. Ses racines 
remontent à ce qu’on a saisi négativement comme crise du droit divin 
et positivement comme le tournant de la dualité des ordres de réalité 
qui s’exprime dans la vision lockienne de la connaissance et du travail. 
Beaucoup plus largement et profondément, il va se traduire par une 
fondamentale réorientation temporelle de l’activité humaine. La 
dissociation, c’est-à-dire la déhiérarchisation métaphysique, de la 
sphère divine et de la sphère humaine va appeler les hommes à se 
poser en pratique et en théorie comme les créateurs de leur propre 
monde dans le temps. Ils vont commencer, modestement, par se 
reconnaître pour les artisans de son amélioration, pour les auteurs de 
ses progrès. Le mot est lâché, c’est lui qui exprimera la conscience 
neuve de cette extension en acte vers le futur. 

Durant deux siècles ou à peu près, la séparation de la nature et de la 
surnature — cette séparation dont Luther avait introduit le principe 
religieux, au début du xvi siècle, et dont l’État souverain de droit 
divin, d’un côté, la science mécaniste de la nature, de l’autre, avaient 
tiré les conséquences, un siècle après, en matière d’organisation du 
monde humain et d’explication de l’univers matériel —, la séparation 
de la nature et de la surnature, donc, n’avait pas été jusqu’à ébranler 
pour autant le présupposé de l’unité de l’être. L’immense nouveauté 
était de le comprendre comme constitué de deux sphères, disjointes, 
Dieu ne se manifestant pas dans la nature ni parmi les hommes, sauf 
révélation ou miracle, mais deux sphères continuant de composer 
ultimement un seul et même être, sous le signe de la subordination 
unifiante à la toute-puissance de Dieu. Ce qui justifiait les prétentions 
de la métaphysique de la physique moderne à percer le secret de cette 
unité divine, au travers et au-delà des lois dégagées par la raison au 
sein des phénomènes naturels. Cette disjonction hiérarchique dans 
l’unité restait compatible et pouvait même montrer des affinités avec 


la vision chrétienne d’une infériorité pécheresse de l’ici-bas, tendue 
vers l’espérance du salut dans l’au-delà. On en avait eu une illustration 
remarquable avec l’augustinisme rigoureux dont l'épanouissement 
avait accompagné l'affirmation de la puissance louis-quatorzienne, 
dans la France des années 1660-1670. Il avait offert l’exemple même 
de l’avancée du moderne dans la ressaisie d’un langage ancien, le plus 
sombre pessimisme chrétien quant à la misère de la créature s’y alliant 
à la science cartésienne sur fond de politique étatique. C’est que l’on 
ne peut concevoir la toute-puissance de Dieu garante de l’unité 
dernière des ordres de réalité, dont par ailleurs on entend penser 
rigoureusement la séparation, sans mettre radicalement en accusation 
la déchéance et l’indignité de l’ordre humain. 

Le pas supplémentaire dans la séparation qui s’accomplit autour 
de 1700, c’est que les deux ordres de réalité acquièrent chacun 
complètement leur consistance indépendante. Ils cessent de devoir 
être conçus selon une unité hiérarchisée assignant le domaine humain 
à une imperfection irrémédiable. En sus de l’autosuffisance physique 
attestée par les lois internes de la nature, l’ici-bas s'élève à 
l’autosuffisance morale. Il possède sa dignité propre. Il n’est marqué 
d'aucune déchéance sans remède, il ne souffre d’aucune carence 
constitutive. Il représente un domaine d’accomplissement en lui- 
même, accomplissement qui n’est en rien incompatible avec la quête 
du salut dans l’au-delà. Mais, dans l’attente de l’autre monde, il y a du 
sens à la recherche d’une vie pleine en ce monde, d’une vie offrant aux 
possibilités humaines l’occasion de s'épanouir. Loin de l'élévation 
contemplative ou des grandeurs terrestres, la vie ordinaire elle-même, 
la vie selon la famille et le métier, est susceptible d’être une vie bonne. 
Le tournant de la déhiérarchisation donne ainsi lieu à une frappante 
réhabilitation de la nature humaine. Le signe le plus probant en sera 
peut-être, sur le terrain religieux, l’abandon explicite ou tacite du 
dogme de la prédestination en lequel se concentraient, depuis Luther, 
la subordination hiérarchique au Dieu séparé et la dénonciation de 
l'impuissance de la créature pécheresse au regard de la toute- 
puissance du Créateur. Par ses seules forces, l’homme en proie au mal 
ne saurait se sauver. Il y faut l’inscrutable décret de Dieu qui distribue 
sa grâce et désigne ses élus au milieu de cette vallée de larmes vouée à 
la perdition. Le nouvel éloignement de Dieu qui est derrière la « crise 
de conscience européenne» de la charnière 1680-1715 vide 
littéralement de signification, en quelques décennies, ce partage des 
élus de la grâce et des réprouvés. Il n’y a ni fatalité du mal ni certitude 
du salut. Il appartient aux créatures de choisir leur voie; elles 
disposent des moyens de leur salut ; tous peuvent être appelés. C’est 
un nouveau christianisme qui naît avec le siècle des Lumières. Le 
phénomène traverse l’ensemble des confessions. Calvinistes, 


luthériens, catholiques : tous en sont changés, même si c’est à des 
degrés, selon des rythmes et par des chemins différents. Pour ne pas 
revêtir le tour d’une déchirure spectaculaire, cette transformation de 
la pensée religieuse dans ses premiers principes n’en est pas moins 
l’une des plus considérables de l’âge moderne. 

Mais la manifestation de plus de conséquence de cette réhabilitation 
du domaine humain va être la libération d’un activisme tourné vers 
l’avenir. La levée de la réprobation dont il était frappé ne l’élève pas 
subitement à la hauteur du domaine divin. L’ici-bas ne devient pas 
l’égal des perfections et des félicités de l’au-delà, de telle sorte qu’il 
n’y aurait qu’à s’en satisfaire et en jouir. Inférieur, il demeure, mais 
d’une infériorité à laquelle il est possible de remédier, dans un 
mouvement correcteur qui n’atteindra jamais les proportions du 
suprême patron, mais qui en fera passer quelque chose dans ce travail 
indéfini et continu pour élever les choses humaines au-dessus d’elles- 
mêmes. Ce n’est pas que ce bas monde soit parfait, c’est qu’il est à 
perfectionner. Il n’est pas bon : il est à rendre meilleur. Un monde qui 
devient métaphysiquement complet par lui-même — entendons : un 
monde qui cesse d’être grevé en son centre par un manque sans 
recours — est un monde qui se présente comme pratiquement à 
compléter. 

C’est dans ce tournant métaphysique que l’orientation historique a 
ses assises primordiales. La déhiérarchisation se traduit par un 
basculement vers le futur. Elle le désigne comme le temps de cette 
application de l'humanité à elle-même au travers de laquelle elle 
améliore son domaine et sa condition. Elle ne se contente pas de 
réhabiliter la nature humaine ; elle exalte la portée de son activité. Les 
œuvres de l’homme sont la plus forte attestation de sa dignité, 
puisqu'elles témoignent des progrès dont sa raison et son industrie le 
rendent capable. L’avancement des sciences ne fournit-il pas, à cet 
égard, le plus parlant des modèles ? L’élément temporel qui signait 
depuis toujours l’irrémédiable infériorité de la créature en face de 
l’éternité du Créateur devient à l’opposé le vecteur de l’excellence 
humaine, l’instrument de l’ascension de l’humanité en corps. 

C’est ainsi que le cinquième et dernier trait de l’économie religieuse 
du lien de société, le principe de tradition (à côté des principes 
d’universalité, de médiation, de hiérarchie et d’incorporation), en 
vient à être subverti à son tour. Si profondes qu’elles avaient pu être, 
les transformations du politique et du droit ne l'avaient pas 
directement ébranlé, lui, tout en bouleversant ses principes associés. 
Elles s'étaient coulées dans son ordre; elles étaient restées 
compatibles avec la domination du passé et l’intime conjonction avec 
lui. On l’a vu à propos de la tradition royale et de sa perpétuation. On 
peut en dire autant du droit naturel. Il modifie radicalement le 


contenu de l’attache au passé fondateur, mais il en conserve la forme. 
Il substitue, certes, l’institution rationnelle à la donation surnaturelle, 
mais il situe cette institution dans un temps d’origine destiné à 
commander le présent, conformément à l’ancien mode de pensée. La 
rationalisation de l’origine n'empêche pas la dépendance envers 
l’origine de se perpétuer comme structure. C’est du passé inaugural 
que continue de venir la norme ; c’est dans l’élément de l’antériorité 
qu'est réputé toujours se déterminer le façonnement de l’ordre régnant 
parmi les hommes. Il n’en va plus de même, en revanche, avec le 
tournant de la déhiérarchisation. En magnifiant les pouvoirs de 
l’activité humaine, il fait glisser l’interrogation sur l’ordre légitime 
vers le futur. Ce qui compte, c’est la direction dans laquelle aller, c’est 
le perfectionnement dont les institutions et les lois sont susceptibles, 
non leur bonne forme fixée une fois pour toutes à l’origine. Le 
façonnement du monde commun, s’il s’appuie sur l’héritage du passé, 
se joue au présent en direction de l’avenir. Si l’humanité se fait elle- 
même, ce n’est tant pas sur le mode de l’autoconstitution instantanée 
de l’homme artificiel, comme le voulait Hobbes, que sur le mode 
relatif et graduel d’un retour sur ses pas qui lui permet d’ajouter 
davantage d'efficacité et de raison à ses usages et à ses règles. Non 
seulement la donation du passé ne vaut pas norme, mais elle appelle 
par principe l’examen et la critique, afin de débusquer les superstitions 
et les préjugés dont elle est inévitablement chargée. L'autorité de la 
tradition est par excellence ce que l’autorité de la raison, forte de ses 
progrès, doit se proposer de combattre. Destitution de l’origine, 
promotion de la raison critique, foi dans la puissance de futur de l’art 
et de l’artifice humains ; c’est tout un. Ce sont autant de visages de la 
réorientation temporelle qui lance l’humanité à la poursuite de sa 
propre production, au xvinr* siècle, soit ce qui mérite le nom d’histoire. 

Ce dont il s’agit, pour l’heure, avant d’envisager les suites de ce 
renversement futuriste dans leur extension, c’est de saisir son impact 
sur la problématique du droit naturel. Il la touche par le biais de l’idée 
du pouvoir et de ses missions. Comment l’autorité en charge du bien 
commun pourrait-elle se désintéresser de cette œuvre éminemment 
collective qu'est l’amélioration du sort de tous ? Qui plus est, l'État de 
puissance est naturellement impliqué dans les développements de la 
science et de l’industrie susceptibles d’accroître ses moyens. Dans ses 
efforts constants pour soutenir la compétition avec ses rivaux, il est 
voué à se préoccuper des fruits de la raison. Aussi paraît-il désigné 
pour en faire bénéficier le plus grand nombre, au-delà de ses intérêts 
égoïstes. Il est sommé de se muer en État de progrès et de mettre ses 
capacités au service de la diffusion des Lumières et de la 
multiplication de leurs ressources. Rencontre capitale, qui a pour effet 
de relégitimer le principe de l'autorité absolue, dans un nouvel 


emploi, et d’en faire l’objet d’une demande infinie. L’étonnant abbé de 
Saint-Pierre, le premier prophète du progrès, l’exprime tôt dans le 
siècle : « Quand le pouvoir est uni à la raison, il ne saurait être trop 
grand et trop despotique pour l'utilité de la société!. » Cette foi dans la 
bienfaisance de la puissance sera en tout cas la voie française. Les 
Anglais, fidèles à leurs principes, attendront plutôt l’avancement du 
progrès de l’industrieuse liberté des individus et de la fécondité de 
leurs échanges. Toujours est-il que cette association du pouvoir et du 
progrès change l’idée du pouvoir par l’intérieur. Le travail politique en 
direction du progrès s'effectue au moyen de la réforme — l’équivalent 
dans l’ordre de l’action de la découverte dans l’ordre de la 
connaissance, dira Bentham en 17762. L'instrument de la réforme, 
injection de raison dans le désordre établi, est la loi. On savait que 
l’autorité souveraine était législatrice, qu’elle se définissait par sa 
puissance irrésistible de commander par des lois. Mais cette volonté 
suprême prend un autre statut à partir du moment où il est posé 
qu’elle veut la raison à l’avantage de tous. Elle cesse en quelque façon 
d’être extérieure dans son principe à la communauté qu’elle 
commande ; ses assujettis sont susceptibles de se reconnaître en raison 
dans les règles qu’elle édicte et de les vouloir de leur propre volonté. 
Ils peuvent s'identifier à la source des lois et se sentir en participer. La 
politique du progrès, en un mot, rend le principe de la souveraineté 
appropriable par la communauté qu’elle régit. Ajoutons encore qu’à ce 
stade le progrès pousse à la roue du droit naturel. Il est réalisation de 
la raison dans les affaires humaines. Il est forcément l’allié, par 
conséquent, du dessein d’une redéfinition du lien politique selon le 
droit. L’avenir que le progrès permet d’envisager conduit au juste 
pacte entre associés. Il y a bien un doute sur l’exécution, entre la 
concrétisation graduelle que suggère le mouvement du progrès et la 
rigueur de la reconstruction en raison qu’exige le droit, maïs la cause 
commune enveloppe la contradiction. 


Rousseau est justement l’auteur chez lequel cette collaboration 
tendue porte ses fruits. L'ensemble des virtualités inscrites dans la 
situation s’actualise sous sa plume, grâce au mariage de la logique du 
droit et de la perspective du progrès. Il noue l’appropriation collective 
de la souveraineté et la garantie par l’autorité de l’indépendance des 
consciences. 

Rousseau est à la charnière de deux âges : il est à la fois le dernier 
penseur de la politique selon le contrat et le premier penseur de la 
politique selon l’histoire, s’il est permis de risquer un anachronisme 
qui se peut justifier. Ce télescopage, qui est aussi un écartèlement, 
explique les déroutantes obscurités de son propos. La tension entre 


une pensée selon le passé et une pensée selon l’avenir est au foyer de 
l'appréciation qui le singularise parmi ses contemporains. S’il est un 
des grands orchestrateurs de la percée publique de la notion de 
progrès, au cours des années 1750, c’est sur un mode négatif, comme 
il est bien connu, à l’opposé de la plupart des philosophes, ses amis- 
ennemis. S’il enregistre avec plus de profondeur que tout autre les 
conséquences de la temporalisation cumulative de la condition 
collective, c’est, simultanément, pour les déplorer. Loin de conduire 
l’homme vers davantage de liberté et de félicité, comme s’en flatte le 
nouveau sens commun, le progrès est le nom du malheur qui l’éloigne 
de l’autosuffisance dont il jouissait dans l’état de nature. Rousseau ne 
nie pas le fait du perfectionnement «des sciences et des arts», à 
l'instar des défenseurs de la tradition ; il s’en saisit pour lui faire dire 
le contraire de ce qu’en tirent ordinairement ses enthousiastes. Cette 
divergence est le ressort de son invention politique, une invention qui 
vaut révélation des possibles en suspension dans l’air du temps. 

Non seulement Rousseau ne repousse pas la réalité du progrès, mais 
il en inscrit la capacité dans l’essence même de l’homme. La 
perfectibilité est ce qui le définit. L'homme « sort du néant par ses 
propres efforts ». Il est cet être dont l'originalité est de se constituer 
entièrement lui-même dans le temps à partir d’un rien originel. Le 
progrès ne se résume pas à des productions de l'esprit ou de l’art qui 
rendraient extérieurement l'existence plus facile à des hommes 
toujours identiques. Il change l’être même de ceux qui le mettent en 
œuvre et en bénéficient ; il altère leur constitution intime ; il les 
« dénature ». C’est ce sentiment de la transformation des termes de la 
condition humaine avec la marche des sociétés qui fonde à parler, au 
péril de l’anachronisme, d’une découverte de la dimension de 
l’historicité chez Rousseau. Le sens de l’artifice humain en sort 
radicalement modifié. Il réside primordialement, désormais, dans 
l’œuvre sédimentaire du devenir ; il a son siège dans la suite des 
révolutions qui ont creusé petit à petit un abîme entre l’homme de la 
nature et l’homme perfectionné. 

Mais cette distance est précisément ce que Rousseau incrimine. Le 
perfectionnement s’est révélé une perdition. La découverte de 
l’histoire est la prise de conscience d’une chute de l’homme dans 
l’histoire. Car, au lieu de le mener vers l’émancipation par la raison, le 
progrès a précipité l’homme dans la dépendance. Il a multiplié ses 
chaînes. Il l’a assujetti au regard d’autrui et plongé dans une lutte sans 
fin avec ses pareils. Il l’a voué à la division intérieure et à la servitude 
extérieure. 

C’est en regard de cette misère de l’être perfectible qu’il faut situer 
le recours à la solution du contrat. Elle se présente comme le suprême 
remède, une issue hautement improbable, mais vers laquelle il y a lieu 


de se tourner comme le seul salut imaginable. Il y a eu d’autres pactes 
par le passé, comme celui imposé par les riches afin d’asseoir leur 
domination sur les pauvres qu’évoque le Discours sur l’origine et les 
fondements de l'inégalité. La formule que préconise le Contrat social est 
conçue pour échapper aux leurres et surmonter les insuffisances des 
formules antérieurement proposées. Il s’agit d’aiguiser encore la 
réflexion qui est au principe de cet acte par lequel l’humanité se 
retourne sur elle-même et décide de son sort, afin de s’extirper des 
pièges où elle s’est jusqu'alors fourvoyée et de se porter véritablement 
à la hauteur de la tâche : délivrer l’homme de son asservissement 
historique, le dénaturer par l’art politique encore plus radicalement 
que n’a pu le faire la marche du progrès, afin de lui rendre, à 
l’intérieur de l’état social, la liberté de l’état de nature. C’est cette 
localisation implicite dans le temps qui différencie le contrat de 
Rousseau de celui de ses prédécesseurs. Il s’agit toujours, certes, d’une 
entreprise de fondation, mais d’une entreprise conduite à l’épreuve 
d’un parcours historique, et d’une fondation, qui plus est, où il n’y va 
pas simplement du passage de l’état de nature à l’état de société, mais 
du recouvrement de l’état de nature dans l’état de société. Les 
paradoxes fameux du Contrat social prennent sens en fonction de ce 
dessein. Ils se ramènent à l’engendrement d’une individualisation 
radicale par le moyen d’une socialisation intégrale. « L’aliénation 
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté » 
fait surgir un être collectif au sein duquel les associés vont se trouver 
déliés les uns des autres par la perfection même de leur union. Ils se 
découvrent «plus libres dans le pacte social que dans l’état de 
nature », comme l'écrit Rousseau au livre V de l’Émile, en tant qu’ils 
participent d’une souveraineté exercée en commun, d’une pleine 
puissance de la personne politique sur elle-même. 

Ce qui rend le cas fascinant, c’est le contraste entre la singularité 
des voies par lesquelles Rousseau parvient à cette réinterprétation du 
schème contractualiste et l’universalité des résultats qu’il en tire, 
universalité qui ne se comprend que par la correspondance de ces 
résultats avec les latences du moment historique où il s’inscrit. Il a 
fallu le détour d’un franc-tireur pour amener à l’explicite ce que le 
travail de la structure absolutiste et les apports de la conjoncture 
induisaient comme pensable. Ni un adepte banal de la philosophie du 
progrès, ni un tenant du jusnaturalisme classique n’avait la moindre 
chance d’y parvenir. Sa marginalité désespérée est ce qui permet à 
Rousseau d’accoucher son temps de potentialités qu’il véhiculait en 
matière de redéfinition du lien politique. C’est à ce titre que son livre 
a porté, en dépit des ellipses, des assertions énigmatiques et des 
paradoxes qui le rendaient difficilement intelligible. 

Le Contrat social lance dans la circulation deux figures corrélatives 


appelées à devenir les deux foyers de l’univers de l’autonomie : la 
figure du sujet de droit individuel et la figure du sujet politique 
collectif. Sujet de droit, parce que mérite proprement ce nom l'être 
dont les droits sont à ce point attachés à sa personne qu’ils 
l’accompagnent irréductiblement sans qu’il puisse en disposer. Ce n’est 
pas simplement que les hommes naissent dans l’état de nature avec 
des droits dont l’établissement de l’état civil va les conduire à négocier 
l'abandon en tout ou partie ; c’est qu’ils ne peuvent qu’intégralement 
conserver l’égale liberté dont ils jouissent à l’origine, puisqu'elle se 
confond avec leur être même. Ils se définissent par les droits 
inaliénables et actuels dont ils sont titulaires — principe que 
l’expression de « droits de l’homme » va populairement traduire à 
compter des années 1770. Ce sacre de l’individu de droit prend tout 
son relief en fonction de la promotion connexe du sujet politique. On 
est fondé à désigner ainsi, en effet, l’entité collective qui naît de la 
conjonction de ces libertés inaliénables et qui assure en retour leur 
parfaite intégrité, grâce à leur parfaite union dans une personne 
morale jouissant de la pleine possession d’elle-même. Sans doute 
« l'unité réelle de tous en une seule et même personne » définie par 
Hobbes préfigurait-elle largement les traits d’une telle entité. En même 
temps, toutefois, son incarnation dans la personne du souverain et 
l’assujettissement des membres du corps politique à la tête souveraine 
empêchaient de la dégager complètement. C’est la dissociation de la 
souveraineté d’avec un quelconque personnificateur qui achève de 
métamorphoser le corps politique en sujet chez Rousseau. La 
souveraineté est celle de tous les individus pris à égalité, sans 
qu'aucun d’entre eux entretienne le moindre rapport privilégié avec 
elle, de sorte que leur réunion forme un être qui existe par lui-même, 
en dehors d’eux, même si cette existence est idéale ou « abstraite », 
comme dit Rousseau, et qui a pouvoir sur lui-même. L’expression de 
« souveraineté du peuple » se chargera de diffuser l’appel magique de 
cette transfiguration du collectif. Il ne faudra guère que deux 
décennies après le Contrat social pour que ce second principe qu’il 
intronise acquière la force d’une évidence communément partagée, 
très au-delà du cercle étroit de ses lecteurs. Autre chose sera, ensuite, 
le problème de la concrétisation de cette puissance souveraine dont le 
détenteur est invisible, qui n’appartient à personne, mais qui n’en 
produit pas moins des effets Ô combien tangibles. 

Du strict point de vue de la définition des principes, la révolution 
moderne de la légitimité trouve ici son aboutissement. On n’y ajoutera 
plus. Cela ne veut pas dire que l’entente de leurs conséquences ne 
continuera pas de s’approfondir — on pourra vérifier dans quelles 
proportions —, mais leur teneur intrinsèque est fixée. Il n’y a, au 
départ, en droit, que des individus, avait posé Hobbes. Il n’y a 


toujours, à l’arrivée, que des individus, ajoute Rousseau. D’où il 
résulte qu’il existe bien un suprême pouvoir de se donner ses lois 
parmi ces individus réunis en société politique, comme le voulait 
Hobbes ; sauf que tous les individus comptent au sein de la puissance 
actuelle de ce souverain. La souveraineté, en d’autres termes, n’admet, 
dans son exercice, que le peuple pour titulaire. Ces deux axiomes 
circonscrivent l’espace du pensable, en matière de légitimité, à 
l’intérieur duquel va se déployer la politique de l’autonomie. 

On pourrait s'arrêter là, en théorie, en laissant de côté, comme 
contingentes, les modalités selon lesquelles la cristallisation de ces 
principes s’effectue chez Rousseau. Ils parlent indépendamment des 
circonstances qui ont présidé à leur énonciation. N'est-ce pas ce qui 
compte ? Ce serait se priver de la moitié de l’histoire et de précieuses 
lumières sur les voies que l'inscription de ces principes dans le réel va 
revêtir. Il y a un autre versant à considérer, celui des limites dans 
lesquelles cette percée de l’autonomie reste enfermée. Elle demeure 
secrètement, mais essentiellement, tributaire de l’hétéronomie qu’elle 
renverse. Ces limites sont le ressort caché des difficultés redoutables 
que rencontrera la politique de l’autonomie en pratique. Rousseau 
reconduit implicitement l’économie religieuse de l’Un dont il achève 
de subvertir les articulations explicites. Il dissout la dépendance 
envers un pouvoir extérieur en absorbant la souveraineté dans le 
peuple ; mais sa conception de l’entité souveraine n’en continue pas 
moins de postuler l’Un du peuple et du pouvoir. S'il proscrit la 
personnification de la souveraineté à la Hobbes, c’est en présupposant 
une incorporation de type hobbesien. Ces limites ne lui sont pas 
personnelles ; elles sont structurelles. Elles renvoient à la situation qui 
commande son entreprise. Elles relèvent de l’organisation du pensable 
attachée à la crise de l’absolutisme. On les retrouvera telles lorsque les 
contradictions intimes de l’État royal éclateront au grand jour. Elles 
expliquent les dilemmes que soulèvera l’exercice effectif de cette 
souveraineté du peuple tant magnifiée. Les termes dans lesquels elle 
est comprise la rendent impraticable. Il faudra beaucoup de temps, 
bien après la Révolution française, pour se dégager des pièges de cette 
version inaugurale de la souveraineté démocratique. C’est pourquoi il 
faut prêter la plus grande attention aux conditions dans lesquelles 
s'effectue la prime formulation des principes de la politique de 
l’autonomie chez Rousseau. Elles ne font pas qu’introduire à 
l'intelligence des obstacles dirimants que la révolution des droits de 
l’homme allait trouver sur sa route. Elles éclairent par contraste les 
chemins qui allaient être ceux de la démocratie. Le sujet politique, tel 
que Rousseau le dessine, est une créature fantasmagorique. Il n’en 
finira pas moins par se concrétiser, selon des voies aux antipodes de 
celles que Rousseau jugeait indispensables. Il faut saisir ensemble ce 


que sa construction comportait de chimérique et ce qu’elle avait de 
prophétique. 


Rousseau, on l’a dit, est mû par un dessein thérapeutique. Il est à la 
recherche du moyen de restituer aux individus l’indépendance que le 
progrès leur a fait perdre, moyen qui ne peut plus se trouver, 
maintenant que l’état de nature est oublié sans retour, que dans 
l’agencement de leur coexistence. Seule la souveraineté absolue 
exercée en commun est en mesure de fournir ce remède héroïque. Elle 
constitue l’unique cadre, si étrange que cela paraisse, où quelque 
chose de l’autarcie primitive est susceptible d’être recouvré, au comble 
de l’artifice. Au sein d’un tel souverain, en effet, l’homme cesse d’être 
commandé par l’homme et de dépendre de ses pareils ; il n’obéit plus 
qu'aux lois, c’est-à-dire à lui-même. Il n’est plus assujetti qu’à sa 
propre volonté — entendons, non pas à sa volonté particulière, mais à 
la volonté relative aux choses communes qu’il a mise en commun avec 
ses pareils pour former la volonté générale législatrice. Dès lors, tous 
sont déliés les uns des autres et protégés les uns des autres par cela 
même qui les solidarise intimement. 

Tel est l’objectif spécifique qui tourne Rousseau vers l’exploitation 
des potentialités développées par l’État de progrès. Car, en produisant 
cette figure émancipatoire de la volonté générale souveraine, il ne fait 
qu’expliciter la conjonction entre le commandement et l’obéissance 
rendue concevable par la réorientation réformatrice et rationalisatrice 
du pouvoir (dans sa littéralité, comme on sait, la notion résulte du 
transfert en politique de la «volonté générale» prêtée par 
Malebranche à son Dieu d’ordre). D'un côté, l’État de progrès réactive 
et relégitime la demande d’une autorité absolue. De l’autre côté, il 
ouvre la possibilité d’une identification au principe de son action. La 
loi réformatrice, qui fait entrer la raison dans les affaires humaines, 
est, de par sa rationalité, une loi en laquelle la raison de chacun peut 
se reconnaître ; elle exprime une volonté que chaque volonté peut 
vouloir. En outre, par le même motif, elle se définit de viser l’avantage 
de tous au moyen de règles qui s'appliquent uniformément à 
l’ensemble. Elle dessine ainsi la figure virtuelle d’une participation de 
tous à la définition de règles valables pour le tout. En bref, le mieux- 
être de la communauté exige le plus grand pouvoir possible, et la 
nature des actes de ce pouvoir est telle qu’elle requiert l’incorporation 
de tous. Voilà comment surgit l’idée d’un tout souverain se 
manifestant par des volontés générales, doublement générales, 
puisqu'elles incluent toutes les volontés et qu’elles visent 
exclusivement l'intérêt de tous. 

Certes, c’est de la souveraineté législatrice et d’elle seule qu’il s’agit, 


non de la totalité du pouvoir. La distinction s'impose ici du souverain 
qui fait les lois et du gouvernement qui se charge de leurs applications 
particulières. Elle donne à la démarche de Rousseau son caractère 
apparemment modéré, ou elle cache sa portée subversive. La 
souveraineté du peuple est compatible avec le gouvernement 
monarchique. C’est le régime démocratique, où le peuple souverain est 
en même temps gouvernant, qui est l’exception improbable. C’est par 
les fondements que s’introduit la légitimité démocratique dans son 
sens moderne — le compte des individus à égalité et, par conséquent, 
en totalité — et nullement par la remise en question frontale des 
institutions héritées. C’est par la redéfinition des bases de la 
souveraineté qu’elle passe. Ce n’est pas par prudence ou par hypocrisie 
que l’entreprise évite de s’en prendre à l’appareil royal. C’est parce 
qu’elle le présuppose ; c’est parce qu’elle prend appui sur lui. Il est de 
la nature de cette déconstitution de la royauté par l’intérieur de 
s’avancer masquée, de se voiler à ses propres acteurs. Elle l’est 
probablement pour Rousseau, quoi qu’il puisse en être par ailleurs de 
ses sentiments républicains de citoyen de Genève. Elle le sera à coup 
sûr pour les citoyens de la monarchie française qui entreront dans la 
Révolution sans l’avoir vue venir. 

Car c’est bien, en même temps, à un déracinement du principe de la 
royauté que conduit cette redéfinition de la souveraineté. Elle laisse 
subsister en dehors d'elle, certes, un organe d’exécution dont rien 
n’interdit qu’il soit monarchique. Mais un tel applicateur d’une 
volonté générale dont l’âme lui échappe n’a plus rien à voir avec un 
roi dans la plénitude ancienne de la notion, bien qu’il en conserve 
extérieurement l'étiquette. Il est même le contraire de ce qui se 
signifiait dans l’incarnation royale. Il fonctionne à l’opposé de la 
personnification de la dépendance des vivants-visibles envers la source 
invisible de l’ordre qui les tient ensemble. La souveraineté, elle, en 
tant qu’elle n’existe qu’à l’échelle du tout, est anonyme par essence. 
C’est un point que la visée de Rousseau le pousse à marquer de la 
façon la plus tranchée, contre Hobbes qui voulait faire entrer la 
souveraineté issue des individus dans la personnification royale. Le 
souverain n’a qu’une «existence abstraite et collective ». L'idée de 
souveraineté exclut l’idée de sa concentration dans un individu. Cette 
dépersonnalisation est la condition pour que chacun compte à égalité 
au sein du souverain, sans interférence avec les autres. Mais quoi qu’il 
en soit des motivations particulières de Rousseau, il faut bien voir que 
c’est l’acte de décès de la royauté qu’il prononce en opérant cette 
dissociation de la souveraineté et des gouvernants qui semblaient 
jusqu'alors indispensables pour lui prêter corps. Il détruit à la racine 
ce qui justifiait l’identification de l’ordre collectif dans un être de chair 
et de sang. 


Reste à comprendre ce qui dissimule la radicalité de cet acte à ceux 
qui l’accomplissent, du fait des conditions qui leur permettent de 
l’accomplir. Il faut l’attribuer aux effets paradoxaux de la perspective 
du progrès sur le couple de l’État et du Roi. Si elle contribue à le 
disjoindre par un côté, elle contribue à renforcer son union par l’autre 
côté. C’est l’État, dans le couple, qu’interpellent les réquisitions du 
progrès. C’est lui qu’elles mettent en mouvement, au titre de la raison 
publique. On a vu comment elles généralisent et impersonnifient son 
action, au point de rendre concevable l’appropriation par tous, dans le 
principe, de la définition des lois. Sous l'impact du progrès, l’État 
s’épanouit dans son essence propre, se dépouille de la souveraineté 
sous le signe de laquelle il s'était initialement affirmé et désigne son 
véritable titulaire: le peuple souverain. Il tend par la même 
dynamique à se séparer de l’incarnateur royal. Il est impersonnel par 
nature, en tant qu’organe d’une souveraineté qui ne lui appartient pas, 
en tant qu’instrument de la personne collective. Maïs ce n’est là qu’un 
versant de l’affaire. Par l’autre côté, le progrès requiert la plus grande, 
la plus haute, la plus forte des autorités pour le faire pénétrer. 
L'inscription de la raison dans les choses demande une volonté 
inflexible pour l’imposer contre l’inertie de la tradition et la résistance 
des préjugés. Qu'est-ce qui mieux qu’un roi peut garantir l’unité, la 
constance et l’irrésistibilité de cette volonté indispensable à l’efficacité 
de l’action publique ? C’est ainsi que l’incarnation royale se trouve 
mobilisée au service de l’abstraction étatique qui tend à la dissoudre 
du dedans. Il faut le Roi pour avoir l’État. La tradition monarchique ne 
se prête-t-elle pas, d’ailleurs, à une réinterprétation qui l’adapte 
aisément à ce nouveau rôle ? Le progrès n’est jamais qu’un autre nom, 
plus précis, pour le bien commun. La vieille image de l’union mystique 
du royaume et du roi ne prend-elle pas toute sa signification avec cet 
emploi concret du roi au service de la chose publique ? La puissance 
du monarque est ce qui permet à l’impersonnalité de l’État de se 
déployer effectivement. C’est cet enrôlement qui a caché l’ébranlement 
de l'institution royale à la base. La dissociation principielle s’est 
accomplie dans l’ombre du mélange pratique. La souveraineté de la 
nation, version de la souveraineté du peuple adoucie par la référence à 
la continuité de la tradition, s’est installée dans les têtes sous le 
couvert d’un patriotisme monarchique qui en masquait les 
implications. La politique du progrès, en d’autres termes, a 
simultanément exacerbé et occulté la contradiction constitutive de 
l’absolutisme. Elle a préparé son explosion en la rendant invisible. 

Les effets pour la théorie sont immenses. Cet accouplement dans la 
division commande la pensée de la souveraineté du 
peuple — l’épanouissement de la philosophie de la souveraineté 
comme souveraineté du peuple. Elle est dominée par la figure héritée 


de l’union du pouvoir et du corps politique dont le roi constituait le 
garant tangible. Elle se loge dans cette incorporation mutuelle de la 
tête qui commande et du corps qui obéit. Elle en propose une nouvelle 
version, bouleversante, il est vrai, par ses conséquences, puisque 
l'union qui naïssait de l’assujettissement à l’autre devient proximité à 
soi-même et puissance de soi sur soi. Reste que cet accès à l’autonomie 
souveraine s’étaye sur une conjonction entre l'instance de pouvoir et 
l’ensemble de ses assujettis qui vient de l’univers de l’hétéronomie, 
même si la métamorphose de la conjonction en coappartenance voile 
cette provenance. La captation s'effectue d’autant plus aisément 
qu’elle est congruente avec la logique fondationnelle du droit. Dès lors 
que l’on pense la genèse de la communauté politique et du pouvoir à 
partir d’un contrat entre les individus, il est difficile de concevoir le 
rapport entre le pouvoir et la communauté des individus autrement 
que sous le signe d’une essentielle unité, comment que l’on se 
représente ensuite celle-ci. Le schème contractualiste pousse 
intrinsèquement à l’identification des termes. Dans le cas de Rousseau, 
qui plus est, cette résorption de la souveraineté au sein du corps 
collectif répond exactement à ce dont il a besoin pour inscrire la 
séparation des personnes dans l’intime cohésion du tout. C’est ainsi 
qu’émerge le sujet politique, secrètement soutenu par le corps du roi, 
rejeton adultérin de l’Un cultivé dans la matrice royale. La 
désidentification de la souveraineté, son abstraction de tout 
incarnateur, fait surgir un être d’un genre très spécial, mais en lequel 
il nous faut reconnaître l’advenue du collectif à la subjectivité. En son 
invisibilité, le souverain-peuple possède l’unité — il est indivisible —, 
l'identité à lui-même — il ne peut se dépouiller de ses prérogatives, 
qui sont inaliénables —, la proximité avec lui-même — il ne peut 
déléguer l'exercice de ses facultés, la souveraineté ne peut se 
représenter. Toutes propriétés qui lui procurent la puissance 
caractéristique d’un sujet, celle de se commander lui-même, mais pas 
n'importe comment, par la volonté générale, c’est-à-dire selon la 
raison et à conformité avec ses fondements. Ce qui justement l’élève 
en propre à la forme subjective, en le différenciant des motivations 
erratiques et des choix aveugles de la personne empirique. Dernier 
trait, non le moindre, cette transfiguration du collectif est ce qui élève 
simultanément les membres du corps politique à l’individualité 
véritable, dans une participation au tout qui les libère les uns des 
autres. 

On aurait tort d’assimiler cet être de raison à une pure 
fantasmagorie de papier. Sans doute les conditions dans lesquelles il 
advient à la pensée en font-elles une créature aussi improbable que 
grandiose. L'épreuve de réalité de la Révolution se chargera 
d’administrer la preuve qu’il y a loin de l’érection du peuple en 


souverain à l'exercice effectif de la souveraineté par le peuple. Elle 
fera cruellement ressortir les hiatus entre cette absorption théorique 
du principe du pouvoir dans le tout et les nécessités pratiques du libre 
gouvernement. Il n'empêche qu’une fois introduite dans le monde 
cette figure du sujet politique ne le quittera plus. Elle restera un pôle 
d'attraction de l’univers démocratique. Elle hantera la liberté des 
individus comme le double insaisissable et obsédant en lequel elle est 
appelée à se prolonger. Sa concrétisation empruntera des voies 
rigoureusement opposées à celles que suit Rousseau pour la définir. 
Elle passera non par l’unité du corps politique avec lui-même, mais 
par sa division, non par l'identité, mais par la différence et la relation 
entre des termes disjoints, non par la proximité, mais par la distance 
et la représentation. La réquisition subjective n’en persistera pas moins 
au milieu de cette inversion des moyens. Elle sera l’axe organisateur 
du devenir autonome des sociétés. Une chose est l’habillage qu’en 
propose Rousseau, de par la situation où la perspective s’ouvre à lui ; 
autre chose est la nécessité intime qui préside à cette métamorphose 
de la figure de collectif dont il est le premier à capter le sens. Sa vision 
du souverain le rattache au passé ; son intuition sous-jacente du soi 
social le projette dans l’avenir. Il n’y va pas, dans l’autonomie, que de 
la capacité abstraite de se donner ses propres lois; il y va de la 
constitution concrète du sujet capable, de la sorte, de se déterminer 
lui-même. Il y va, en d’autres termes, du déploiement d’une forme et 
d'un mode de fonctionnement de l’être-ensemble qui l’élèvent à la 
puissance subjective. Ce sera le cœur de l’histoire profonde des 
démocraties que la recherche de ces articulations du corps politique 
susceptibles de lui procurer une manière d’existence pour lui-même et 
d'assurer, par là, son gouvernement de lui-même. Jamais la 
démocratie ne se réduira à la simple prise en compte de tous, jusques 
et y compris sous l’aspect de la participation de tous. Elle sera toujours 
travaillée, en outre, par l’exigence distincte d’un pouvoir sur le tout en 
tant que tout. Ce sera son irréductible ambiguïté, symétrique de celle 
dont on a détecté l’amorce chez Locke et qui traversera l’aspiration 
libérale dans son sillage. L’ambition démocratique sera partagée entre 
deux idées, l’idée que tous pèsent à égalité dans le gouvernement de la 
communauté, et l’idée que tous composent, de par cette égalité, une 
unité qui requiert de se gouverner en tant que telle. Elle oscillera entre 
l’universalité numérique des individus et la subjectivité du collectif. 


1. Abbé de SAINT-PIERRE, Projet pour perfectionner le gouvernement des États. Ouvrages de 
Politique, Rotterdam, 1733, t. III, pp. 203-204. 

2. Jeremy BENTHAM, Fragment sur le gouvernement [1776], trad. fr., Paris, L.G.D.J., 1996, 
p. 87. 


Chapitre V 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
OÙ LE CHOC DU POLITIQUE 
ET DU DROIT 


1789 éclate au point culminant de l’alliance du progrès et du droit. 
Un âge de Lumières demande d’en finir avec le chaos des abus et de 
fonder en raison l’organisation politique du royaume. En dépit de 
l’ampleur du dessein, nul ne voit la rupture arriver. C’est que la 
coopération mystique du royaume et du roi marche à plein. Non 
seulement personne ne songe à s’en prendre de front à l’autorité du 
monarque, mais tous entendent au contraire la conforter en lui 
rendant sa véritable destination. Il s’agit d’en établir les justes bases et 
les exactes limites. Une fois qu’elle aura été mise au service des droits 
de la nation, sa force ne pourra être que salutaire. J’ai expliqué 
ailleurs ce qui rend la situation « rousseauiste »l. Entre ce besoin de 
maîtriser l’autorité royale, sans la briser, et la nécessité de constituer 
la souveraineté nationale, l’Assemblée nationale constituante retrouve, 
sans avoir besoin d’y penser, la démarche tant explicite qu’implicite 
du Contrat social. C’est par le biais du droit, c’est par la voie des 
fondements que va s’insinuer la subversion radicale de l'édifice 
monarchique. 

L'appel aux droits de l’homme libère la contradiction intime de 
l’absolutisme. Il la libère à l’insu des acteurs qui procèdent à ce 
recours, parce que la dissociation de la puissance publique et de 
l’incarnateur royal s’opère, encore une fois, sous le masque de leur 
essentielle union. Et il la libère d’une façon qui va la rendre 
incontrôlable. Il instaure une souveraineté qui va se révéler 
impraticable. Ce qui fait advenir l’État dans la plénitude de sa notion 
le rend simultanément impensable dans son effectivité. La révolution 
au nom du droit se transforme en épreuve des limites de la pensée du 
politique selon le droit. 

Il s’agit de comprendre, d’un côté, pourquoi les circonstances — et 
non l’aveuglement programmé des acteurs — font jouer la démarche 
de fondation dans son extension la plus radicale et ce qui, de l’autre 
côté, échappe à l’entreprise, mettant ainsi en lumière les bornes 


constitutives du contractualisme. Le dévoilement de ce hiatus est 
proprement ce qui confère à la Révolution française sa portée 
d'événement philosophique, en sus de sa signification politique. Elle 
clôt une époque de la pensée en en montrant l’impasse, tout en en 
consacrant par ailleurs les acquis — formidable équivoque avec 
laquelle la postérité aura à se dépêtrer dans la douleur. 

La voie fondationnelle est la seule qui s’ouvre devant une Assemblée 
à la légalité précaire, qui entend donner une constitution à la France 
sans avoir été mandatée pour ce faire. Il n’y a que dans le droit 
primordial des membres de la nation qu’elle peut trouver la source de 
légitimité dont elle a besoin. Seuls ces premiers principes avoués de 
tous sont en mesure de fournir un instrument assez puissant pour 
imposer la ressaisie pacifique, au profit de la nation, de la 
souveraineté indûment déposée entre les mains du roi, tout en laissant 
sa juste place à l’autorité exécutive dont il demeure le légitime 
détenteur. Il s’agit de faire parler la liberté et l'égalité des individus, 
afin de tracer sous leur dictée, en quelque sorte, l’organisation 
institutionnelle qu’ils exigent comme leur conséquence. On obtiendra 
de la sorte la constitution la plus incontestable qui soit, de par son 
entière conformité à la raison et au droit. Telle est la situation qui 
détermine le recours au schème contractuel. Elle implique d’en donner 
une version maximaliste, dans la forme et dans le fond. Pour remettre 
à sa place l’autorité d’un roi, il ne faut pas moins que s’emparer du 
principe de tous les pouvoirs. Il ne suffit pas de faire valoir des droits 
en regard d’un pouvoir qui leur resterait extérieur. Il est nécessaire de 
produire le pouvoir à partir de ces droits, afin, ensuite, d’en distribuer 
les fonctions, conformément à son essence. Il faut, en un mot, tout 
reprendre à zéro. De même est-il indispensable, pour balancer la 
légitimité traditionnelle qui demeure attachée à la figure royale, de 
conférer la plus grande extension possible aux prérogatives de l’entité 
souveraine et, par conséquent, de donner aux libertés personnelles où 
elles s’enracinent leur compréhension la plus large. C’est ainsi que les 
constituants retrouvent, par d’autres chemins, la logique rousseauiste 
de l’absolutisation de la souveraineté collective, seule à même de 
convenablement traduire les inaliénables prérogatives d’origine des 
membres du corps politique. Lui veut se servir de la souveraineté pour 
émanciper les individus. Eux utilisent les droits individuels pour 
émanciper la nation. Les visées convergent, si les points de départ sont 
différents. 

Mais au-delà de toute doctrine, c’est la démarche contractualiste 
dans son esprit le plus profond que les constituants sont amenés à 
mettre à l’épreuve. Ils en referment l’époque ; en la faisant entrer dans 
les faits, ils en détruisent les bases. La démarche contractualiste 
combine deux composantes qui renvoient à la dualité interne de l’État 


royal dans l’ombre duquel elle se développe. Elle croise une thèse 
individualiste — il n’y a, au départ, en droit, que des individus — avec 
une présupposition moniste, quant à la forme du corps politique dont 
elle entend retracer la genèse — pouvoir et corps ne font qu’un. La 
décomposition individualiste résulte de la projection de l’État; la 
recomposition moniste découle du maintien de l’incorporation 
monarchique, elle correspond à l’empreinte de l’Un religieux véhiculée 
par la figure royale. Cette combinaison est ce qui autorise l’ambition 
du contractualisme : faire sortir le politique du droit, engendrer le 
pouvoir à partir des libertés individuelles. Semblable dérivation n’est 
possible que dans la mesure où les libertés sont supposées se fondre 
dans l’unité du pouvoir, comment que l’on conçoive le résultat de 
l’opération. C’est précisément cette ambition que la concrétisation 
révolutionnaire de la démarche va mettre en question. Elle fait éclater 
la conjonction de l’intérieur. Là où Rousseau voyait une compatibilité 
possible entre la maximisation des libertés individuelles et la 
maximisation de la souveraineté du corps sous le signe de l’essentielle 
identité à lui-même de l’être collectif de la sorte instauré, l’expérience 
fait apparaître un hiatus immaftrisable. 

En réalité, la constitution de la nation en souverain entraîne la 
déconstitution de la royauté. La conjugaison harmonique prédite par 
la théorie entre le souverain national et le gouvernement monarchique 
en charge d’appliquer les lois issues de la volonté générale s’avère vite 
des plus problématiques. Il n’y va pas seulement d’une banale querelle 
de préséances. Il y va de l’idée de l’autorité publique compatible avec 
cette figure de l’association des volontés des citoyens en une seule 
volonté. Celle-ci s’accommode mal, en pratique, d’un quelconque 
incarnateur, même réduit à l’exécution. L’image de la puissance 
collective qu’impose l’entrée en scène des droits de l’homme dans la 
plénitude de leur portée fondatrice est exclusive, en vérité, de toute 
personnification. C’est l’idée de l’État que la logique des droits fait 
surgir ainsi, en la libérant de son enfermement dans le corps du roi, en 
la donnant à concevoir dans l’anonymat et l’abstraction qui la rendent 
congruente avec l’exigence d’une confluence au présent de l’ensemble 
des volontés. Le problème est que cet avènement de l’État dans son 
principe à partir de la consécration du droit des individus s’effectue 
dans des conditions qui le rendent simultanément impensable dans 
son institution. 

Il s’opère de bout en bout, en effet, dans le cadre et sous la 
contrainte intellectuelle et symbolique de l’incorporation monarchique 
dont il dissout le principe. Il s’accomplit, et il ne peut s’accomplir que 
sous le signe de la plus étroite union contractuelle du pouvoir de la 
nation et du corps des citoyens. Non seulement la situation demande 
de produire la figure du souverain national aux yeux de tous, mais elle 


requiert d’affirmer l'identité substantielle de ce souverain invisible 
avec l’Assemblée qui parle en son nom, et d’autant plus pousse-t-elle à 
approfondir cette communication mystique qu’il y a concurrence des 
figures de la souveraineté, que le nouveau souverain collectif est dans 
l'obligation de s'imposer face à l’ancien souverain d’incarnation. Il 
s’agit d’ôter son indépendance au pouvoir royal en resserrant le lien 
de droit qui doit unir les actes du gouvernement et les expressions de 
la volonté nationale. Ces multiples contraintes déterminent un 
contractualisme hyperbolique, portant à ses dernières conséquences 
l’exigence de conjonction entre le pouvoir et la communauté politique, 
à la mesure de l’essentielle proximité de cette communauté souveraine 
avec elle-même. La déconstitution de la royauté s’effectue moyennant 
la captation et la radicalisation de l’Un royal au profit de la nation. Il 
en devient impossible de concevoir quelque chose comme une 
institutionnalisation distincte de la puissance publique, de l’intérieur 
de cette coappartenance obligée de la nation en corps et de l’autorité 
au travers de laquelle elle agit. Elle ne saurait admettre une instance 
détachée d’elle. 

C’est autour de ce point aveugle que va tourner l’errance du 
processus révolutionnaire durant dix ans. Elle prend d’abord l’allure 
d’une radicalisation progressive appelée par la rivalité des deux 
souverains et le transfert de légitimité qui s'opère entre eux. La 
puissance royale a beau n'être bientôt plus qu’une ombre, cette ombre 
est encore de trop. L'extension de la souveraineté dont l’Assemblée 
nationale est l’organe exclut dans les faits un gouvernement dont le 
ressort lui échappe ; elle tend à absorber l’entièreté des fonctions 
politiques en son sein. L'unité de la nation en corps et en acte avec 
elle-même empruntée par l’Assemblée au roi finit fatalement par se 
retourner contre celui-ci ; elle devient régicide. Pis, par la même pente 
fatale, elle en arrive, en ce paroxysme, à se retourner contre les 
membres du corps politique. Elle devient terroriste en se prêtant à 
l’usurpation. Cette identité transcendante, maïs vide et muette, ouvre 
la porte aux entreprises de ceux qui prétendent parler au nom du 
processus révolutionnaire lui-même, au nom du mouvement par lequel 
le pouvoir du peuple s'établit. En face de cette unanimité en marche, 
ceux qui manifestent une dissidence individuelle ou se désolidarisent 
de la voix présumée de l’ensemble se désignent comme des traîtres à 
la cause commune ou des ennemis de la nation. Où il se découvre que, 
les citoyens une fois incorporés dans l’unité indivisible du souverain, 
plus rien ne les protège contre les menées de la puissance qui agit au 
nom du souverain. Le paroxysme terroriste de 1793-1794 une fois 
consumé de l’intérieur, il y aura encore cinq ans d’une agonie 
éminemment démonstrative. Les efforts pour corriger la trajectoire 
seront pour rien. Le régime du Directoire sera l'illustration de 


l'impossible stabilisation des acquis révolutionnaires. Il ne parviendra 
à trouver les voies ni d’un fonctionnement politique régulier ni d’une 
adéquation légitimante du pouvoir au vœu des citoyens. 

Il faudra le retour d’un incarnateur de la nation distinct d’elle, en la 
personne de Bonaparte, pour s’extirper du cauchemar. Seule la 
différence expressément marquée du pouvoir est à même de lui 
procurer une assise que l'identité du peuple avec lui-même est 
impuissante à lui donner. Non que Bonaparte soit quelque chose 
comme un roi; il est en profondeur le contraire. C’est le vœu de la 
nation qu’il incarne, non ce qui la tient du dehors et de plus haut 
qu’elle-même ; c’est l’extériorité de l’État qu’il matérialise, non l’unité 
du corps politique avec lui-même en la personne du souverain. Si la 
forme est monarchique, la substance est démocratique. Il sera balayé 
de la scène à son tour pour l’avoir oublié. Reste qu’il est hautement 
significatif qu’il ait fallu passer par la résurgence de l'identification du 
pouvoir dans un être pour asseoir l’irréversible conquête principielle 
de la rupture révolutionnaire, c’est-à-dire la souveraineté en nom 
collectif. 

C’est que l’exercice de celle-ci suppose un instrument, c’est que son 
effectivité est suspendue à l’existence d’un appareil institutionnel qui 
convertit ses expressions intellectuelles en action de la collectivité sur 
elle-même. Or la démarche fondationnelle ne permet pas de 
véritablement donner un statut à cette instance par laquelle passe la 
puissance de se gouverner. De l’intérieur de l’identité à lui-même du 
souverain né de la mise en commun des droits individuels, il n’y a pas 
de place pour la différenciation fonctionnelle d’un appareil de 
gouvernement, même si son principe est formellement reconnu — il 
est à ce point assujetti au souverain et à l’assemblée qui le représente, 
dans les faits, qu’il est en permanence menacé de s’y engloutir. Il n’est 
pas possible, dès lors, d'aménager de manière lisible la relation entre 
l’instance de pouvoir et la communauté des citoyens, en resserrant la 
désignation des gouvernants et l’action des pouvoirs dans des règles 
comprises de tous. L’engendrement théorique du politique par le droit 
des individus crée un pouvoir sans limites du corps collectif sur lui- 
même, dans l’abstrait, mais il ne fournit pas les moyens d’en 
déterminer et d’en maîtriser l’emploi. Dans les faits, le corps politique 
supposément rentré en possession de lui-même s’échappe à lui-même ; 
il ne commande pas le pouvoir censé émaner de lui ; il le subit, soit 
qu’il se soustraie à son contrôle par une usurpation violente, soit qu’il 
se perde dans l’impotence et la confusion. C’est en regard de ce 
renversement paradoxal qu’il faut comprendre le paradoxe symétrique 
et inverse de l’issue du 18 Brumaïre. La soumission à une autorité 
indiscutée apparaît comme la solution aux apories de la liberté. La 
dépossession dictatoriale restitue au pays le sentiment d’une prise sur 


son destin. C’est qu’au moins, cette fois, on sait qui gouverne et au 
nom de quoi. En consacrant la séparation de l’État, Bonaparte rend 
aux citoyens l’impression de disposer des moyens de se gouverner, 
même s’il leur en ôte l’usage. La possession de soi n’a de chance d’être 
effective que si elle se fonde sur la réalité du politique, une réalité que 
le détour par le droit ne permet pas de rejoindre. Voilà comment 
l’appesantissement de la domination a pu, un instant, faire figure de 
libération. 

La révolution du droit s’achève, ainsi, sur le procès du droit. La 
condamnation paraît sans appel. L'épreuve des faits vaut invite 
pressante à se délivrer des chimères livresques. La restauration de 
l'autorité de l’État semble renvoyer à tout jamais dans les ténèbres 
extérieures le bavardage des fabricants de constitutions. La page est 
tournée. Les prétentions du contractualisme sortent anéanties du 
divorce qui n’a cessé de s’approfondir entre les constructions de la 
pensée et la nécessité des choses. 

Le diagnostic, en son évidence impérieuse de la fin 1799, se révélera 
pourtant aussi trompeur, à terme, que la foi naïve dans la force des 
principes de l’été 1789. Le réalisme politique des maîtres de Brumaire, 
se découvrira-t-il peu à peu, n’est pas moins illusoire, en dernier 
ressort, que l’idéalisme juridique des débuts. Il dissimule, vers l’amont, 
ce que le nouvel État doit aux principes que ses conducteurs affectent 
de mépriser, alors qu’il ne se serait pas dégagé sans eux. Il masque, 
vers l’aval, la connivence qui l’unit aux individus de droit dont les 
mêmes entendent refouler les prétentions. La vérité est que l’État dont 
ils se sont emparés n’admet pas d’autres partenaires, par structure, 
ainsi qu’ils travailleront, comme malgré eux, à le faire reconnaître. 
L’individu étouffé dans la sphère publique est intronisé dans la sphère 
privée comme pivot de toute relation de droit par le Code civil de 
1804. Mais très rares sont ceux qui, dans l’enthousiasme pour 
l'autorité et la dévotion envers la servitude des années 1800, 
discernent le travail de décantation et de tri en train de s’opérer. Il y 
en a eu bien peu pour saisir que ce n’était pas tant l’idée des droits en 
elle-même qui était en cause que la version qui s’en était imposée et 
les conditions dans lesquelles elle avait été appliquée. 

Une autre expérience, au même moment, aurait pu, cependant, 
alerter les esprits. Tandis que les constituants s’engagent sans retour 
dans l’immaîtrisable politique des principes, de l’autre côté de 
l’Atlantique les Américains parachèvent, entre 1789 et 1791, une 
autre révolution des droits de l’homme qui sera, celle-là, une réussite. 
C’est qu’ils n’avaient pas, eux, à s’approprier une souveraineté absolue 
déjà là ; ils n’avaient pas à se rendre maîtres d’un appareil de pouvoir 
puissamment installé. Aussi ont-ils pu développer une philosophie de 
la fondation plus modeste et plus praticable, faisant s’élever les 


pouvoirs, d’échelon en échelon, sur la base de droits individuels 
assurés de leur exercice avant que d’avoir à se convertir en puissance 
collective. Ils ont pu construire l’édifice de leurs institutions pour lui- 
même, sans autre impératif que la non-contradiction entre 
l’organisation politique et la jouissance des libertés personnelles, là où 
les Français étaient condamnés à vouloir la souveraineté du tout en 
même temps que les droits des parties, là où il leur fallait chercher, 
dès lors, l’intime adéquation du système institutionnel et de la logique 
des droits, avec le piège fatal que comportait cette quête obligée de la 
coextension entre le pouvoir de tous et la liberté de chacun. Les 
Américains, en résumé, ont eu la chance d’avoir les droits sans la 
matrice politique qui a porté leur gestation sur le Vieux Continent, et 
sans le problème d’ajustement des deux ordres qui en est 
résulté — problème dont la Révolution française a représenté un 
paroxysme. C’est le juste sentiment de cette exception, de ce privilège 
de jeunesse d’une société en formation, qui a détourné les Européens 
de reconnaître le signe d’avenir que comportait le succès américain. Il 
faudra la pénétration de Tocqueville pour le deviner, plus tard, dans 
un autre contexte. Ce qui a saisi les esprits, sur l’instant, c’est le 
retentissant échec français, c’est l’impasse où a mené la tentative pour 
régénérer la plus puissante monarchie d'Europe, c’est l’écartèlement 
entre la réalité politique et l’abstraction du droit sur lequel elle a 
débouché. Ancienneté et exemplarité du cadre, radicalité de 
l’entreprise : toutes les conditions d’une expérience cruciale étaient 
réunies, à la différence des données trop spéciales de la neuve et libre 
Amérique. Le résultat ne souffre pas la discussion, aux yeux du plus 
grand nombre. C’est le mode de pensée élaboré depuis deux siècles 
dans le dessein d’asseoir l’organisation des sociétés sur la raison et la 
justice qui est rejeté. On pouvait débattre indéfiniment de sa 
pertinence, tout le temps où il ne s’agissait que de constructions de 
papier. Maintenant l’épreuve décisive est faite. Le temps est venu de 
retrouver le sol ferme des liens réels entre les êtres. 

Ce qu’il y a de vrai dans cette critique des faits, que la suite 
confirmera, c’est que le droit ne permet pas d’engendrer le politique, 
c’est que l’État n’est pas soluble dans le droit des individus, qu’il y a 
autre chose dans le lien de société que le produit de la liberté et de 
l’égalité des êtres. En ce sens, l’expérience révolutionnaire marque 
effectivement la fin du contractualisme compris dans sa rigueur. On ne 
cherchera plus, après elle, à recomposer le collectif à partir de ses 
éléments premiers. D’autant plus en referme-t-elle l’époque que, non 
contente d’administrer la preuve de son irréalité, elle en abolit les 
bases en cherchant à en accomplir les promesses. Elle dissout 
irrévocablement l’incorporation monarchique, l'identification du 
collectif dans un être qui fournissait la matrice secrète des genèses du 


politique. Jamais plus après elle on ne retrouvera cette proximité du 
corps social avec lui-même indispensable pour faire sortir le pouvoir 
des libertés. 

Mais la fin de l’engendrement contractuel en tant que schème 
effectuant ne signifie pas la fin de l’individu de droit. Celui-ci survivra 
au mode de pensée qui a servi à en dégager la figure. Une fois qu’on a 
renoncé à vouloir dériver l’ordre politique des libertés de l’état de 
nature, l’individu demeure le point de départ et le point d’arrivée 
obligés. Il n’y a aucune autre source de légitimité concevable, au sein 
d’une société qui cesse de se penser déterminée par les dieux, que le 
droit inhérent aux êtres du seul fait de leur existence en tant que 
personnes singulières. Fonctionnellement, qui plus est, on l’a dit, 
l'individu abstrait est le corrélat nécessaire de l’abstraction réelle de 
l'État. Par où sa réalisation aura un instrument puissant à son service. 
C’est là que le prétendu réalisme de l’autorité, si en vogue en 1800, 
trouve ses limites. Il ne tardera pas à voir reparaître devant lui 
l’imparable revendication des garanties personnelles dont il avait cru 
un peu vite avoir raison. Il faudra tout autant compter avec l'individu 
que penser sans le contrat. 

La vérité qui finira par émerger peu à peu, au milieu de ces 
suggestions contradictoires, est que le politique selon l’État et le droit 
selon l'individu constituent deux ordres de réalité distincts, mais 
connexes, qu'il s’agit d’ajuster en respectant leur extériorité l’un par 
rapport à l’autre. Le problème est de les faire se correspondre, de les 
combiner ensemble, en se gardant de les confondre ou de vouloir les 
faire procéder l’un de l’autre. La Révolution française est la première 
grande crise de formation de notre régime mixte. En échouant à 
constituer le pouvoir de la nation à partir du droit des citoyens, elle 
donne à lire ce que l’exclusivisme juridique du courant contractualiste 
comportait d’intenable et d’aveugle. L’échec n’est pas pour rien. En 
dégageant l’État du Roi et l'individu du contrat, elle lègue au siècle 
suivant les termes qu’il allait s’agir de rendre pleinement compatibles 
et d’associer à égalité. 


1. Cf. La Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard, 19809. 


Chapitre VI 


L'AVÈNEMENT DE L'HISTOIRE 


Le dialogue du politique et du droit va être bousculé, dans les faits, 
par l’irruption d’un troisième terme : l’histoire. Le nouveau venu ne va 
pas mettre longtemps à prendre le dessus, à s’imposer comme une clé 
de lecture privilégiée des affaires collectives et à commander 
l'interprétation rétrospective de l’événement révolutionnaire. Nous en 
étions restés au progrès, dont on a vu le rôle déterminant et dans la 
relance intellectuelle ultime du contractualisme, à la mi-xvinr siècle, et 
dans son passage à l’acte en 1789. Quand Condorcet écrit son Esquisse 
d’un tableau des progrès de l'esprit humain, en 1793, sous la terreur 
montagnarde, c’est toujours de la même idée qu’il s’agit. Elle continue 
de jouer comme un adjuvant au dessein d’une révolution du droit 
destinée à consacrer les pouvoirs de la raison dans l’organisation des 
sociétés humaines. Quelques années plus tard, les choses ont changé. 
Autour de 1800, une autre idée de la nature et des enjeux de 
l’aventure humaine dans le temps commence à se faire jour en 
Allemagne. Le progrès cède la place à l’historicité proprement dite, en 
même temps qu’à un autre regard sur la rupture révolutionnaire. En 
France, la compression napoléonienne perpétue à sa façon la 
problématique de la Révolution; elle maintient les esprits dans 
l'orbite des Lumières. Mais en 1815 c’en est fini. La Restauration 
s'accompagne de l’invasion du point de vue de l’histoire. Il ne va plus 
cesser de gagner en ampleur et en force, dans les esprits comme dans 
les faits. Il se généralise. L’Angleterre lui apporte les leviers 
multiplicateurs de l’industrie et de l’économie. Se dessine dans son 
prolongement un projet politique d’une nature inédite, qui transfigure 
le point de vue du devenir en religion de l’avenir. L'orientation 
historique s'impose, en quelques décennies, comme le nouvel axe 
organisateur du monde humain — le basculement est acquis autour 
de 1850, entre la poussée décisive de l’industrialisation des parages 
de 1840 et le triomphe politique du libéralisme des parages de 1860. 
C’est dans le temps que se concrétise la liberté des hommes. 
L’émancipation vis-à-vis de l’étreinte des dieux a le pouvoir du 
changement comme vecteur. La société autonome est avant tout la 


société qui se fait elle-même et qui accède au savoir d’elle-même en se 
faisant, la société qui se donne les moyens de sa propre transformation 
et qui se pose à elle-même, par là, un immense problème : faire se 
rejoindre la puissance de se changer et l’exigence de se gouverner. 

Il se découvre ainsi un continent neuf de pensée et d’action qui 
s’'élargit à mesure qu’on l’explore. Il offre un champ que l’on n'avait 
pas soupçonné aux entreprises tant individuelles que collectives. Il 
requiert le déchiffrement de cette dynamique du devenir à laquelle est 
suspendue le destin de l’humanité. Il appelle l’élaboration d’un 
discours politique approprié aux choix qui s’ouvrent devant la 
communauté en matière de travail sur soi. Sur un demi-siècle, toute la 
vie publique et la compréhension de l’existence commune en seront 
bouleversées ; encore le bouleversement n'’arrêtera-t-il plus de 
s’approfondir. Les richesses et les promesses du Nouveau Continent 
relativisent de façon de plus en plus marquée la place de ces anciennes 
dimensions du politique et du droit qu’on avait crues constitutives. 
Que pèse l'appareil des pouvoirs en regard de la marche de la 
collectivité dans son ensemble ? Il ne conduit rien ; il suit et il sert. 
Que représente l’ordre idéal du droit en face de la force d'invention à 
l’œuvre au sein des rapports sociaux ? Il ne donne pas la norme, il la 
reçoit. Au mieux, il rationalise après coup des relations qu’il ne 
précède ni ne définit. 

L'expansion de l’élément historique en arrive de la sorte à nourrir 
un nouvel exclusivisme qui fera paraître bien pâle, rétrospectivement, 
l’exclusivisme juridique qu’on a vu égarer la Révolution des droits de 
l’homme. Il est vrai que la dimension de l’historicité, une fois 
introduite, devient rapidement celle dont le rôle est le plus 
spectaculaire ; elle entraîne et déplace les autres ; elle les contraint à 
se redéfinir. De là à croire qu’elle fait tout, qu’elle enveloppe et 
commande le reste, en un mot qu’elle suffit à tout, il n’y a qu’un pas. Il 
sera franchi lorsque la projection dans l’avenir aura atteint, autour 
de 1900, l’amplitude suffisante pour susciter le mirage d’une 
réalisation intégrale de l’autonomie dans et par le devenir, grâce à la 
pure fonction de la production de soi et du savoir de soi. L’illusion de 
l’accomplissement révolutionnaire de l’histoire, née et entretenue de 
l’intérieur du déploiement de l’historicité, dominera le premier xx° 
siècle. Elle présidera au surgissement des totalitarismes, expression 
paroxystique de ce que nous pouvons reconnaître comme la deuxième 
grande crise de composition des régimes modernes. Mais aussi bien 
elle présidera, parallèlement, à la formation des démocraties libérales. 
C’est en fonction de ce problème du gouvernement de l’histoire, 
problème alimentant le fantasme révolutionnaire de la puissance 
totale sur soi, que finira par se trouver la combinaison de puissance 
politique, de liberté des individus et d’ouverture du devenir qui 


constitue le principe d’équilibre de nos régimes. Un principe 
d'équilibre précaire, puisque à peine stabilisé, au terme d’une lente et 
tâtonnante gestation, nous l’avons vu se déliter, dans la période 
récente, et redevenir problématique. Nous n’en avons toujours pas fini 
avec ce que veut dire l’organisation des sociétés en vue de leur propre 
production. La relance de sa définition nous entraîne dans une 
troisième crise des régimes qui ont à articuler les différentes 
dimensions de l’autonomie. 

Il y a deux choses à cerner, donc, dans cette mutation du sens social 
du temps aux alentours de 1800 : l’exacte teneur de cette historicité 
qui se substitue au progrès, et le ressort de son extension ultérieure. Il 
s’agit d’une orientation de l’existence collective qui ne se déclare ni ne 
se déploie en un jour, mais qui s’installe petit à petit, dans un 
approfondissement continué où se laissent repérer quatre étapes 
saillantes jusqu'à ce jour. Et il y va à la fois d’un mode de 
compréhension de soi dans le temps et d’une organisation pratique de 
la collectivité en vue du changement. Ce mode d’être à deux faces, 
associant la réflexion et l’action, est ce qui rend l’objet si fuyant, si 
difficile à circonscrire. Il est tentant d’enfermer l’histoire dans la 
«conscience historique», sans faire le lien avec le dispositif 
producteur sur lequel celle-ci s’appuie, comme il est facile de décrire 
les forces de mouvement au travail dans la société sans les mettre en 
rapport avec l’organisation de sa conscience temporelle. La 
dissociation s’effectue avec d’autant plus d’aisance que la conscience 
historique se décline par prédilection au passé, dans la mesure du 
chemin parcouru, alors que l’orientation historique pratique est, par 
essence, tournée vers le futur. Ce divorce potentiel est la clé pour 
comprendre les conditions très particulières dans lesquelles 
s’accomplit le passage à l’historicité dans les années 1800 et ses 
limites initiales. Il s'effectue, du point de vue de la conscience, sous un 
signe conservateur, en fonction de la critique de l’abstraction 
révolutionnaire et du souci de renouer la continuité des temps qu’elle 
avait cru pouvoir briser. Il s’opère comme réconciliation avec le passé, 
dans la synthèse des exigences de la raison et des données du réel. Ce 
nouveau rapport au passé est porté, de manière sous-jacente, par un 
approfondissement pratique du rapport au futur. Mais cela, le savoir 
de soi conquis dans l’explication du chemin vers soi l’ignore et veut 
l’ignorer. Il pense rétrospectivement le travail de construction 
accompli par le passé ; il est aveugle prospectivement à l’élaboration 
du futur en train de se poursuivre et de s’accélérer. Ce sera la limite 
dirimante de cette découverte conservatrice du pouvoir producteur du 
devenir. Elle sera débordée par sa propre invention. La suite du 
parcours tournera autour de l'intégration de la puissance de futur 
inscrite dans le présent au sein de la conscience du devenir acquise 


dans la réflexion sur l'éloignement du passé. Il reviendra au 
libéralisme de tourner cette continuité génératrice de l’humanité dans 
la durée vers l’avenir — ce sera la deuxième étape de la maturation de 
la conscience de l’historicité, durant le second xix* siècle. Le socialisme 
accomplira un pas supplémentaire en subordonnant l'intelligence du 
passé en son mouvement d'ensemble à la différence du but 
futur — troisième étape. Il apparaît, enfin, que le vaste remaniement 
des repères en cours depuis les années 1970 nous a fait insensiblement 
passer à une quatrième étape de la conscience historique, marquée par 
une intensification tant productive que réflexive du présent qui change 
aussi bien le rapport au passé que le rapport à l’avenir. Au comble de 
l'orientation vers le futur, celui-ci se dérobe dans l’impensable, tandis 
que l’ombre du passé envahit et écrase le présent. Ce parcours 
d’élargissement et d’approfondissement du devenir — du devenir 
comme action et du devenir comme réflexion —, avec les dominances 
idéologiques successives par lesquelles il se traduit, représente l’axe 
central du mouvement des sociétés d'Europe depuis la Révolution 
française. Il commande leur évolution, à la mesure de la 
prépondérance toujours plus grande que l’élément historique acquiert 
dans leur définition. Car l’autonomie, encore une fois, consiste, dans 
les faits, autant dans le pouvoir de se transformer que dans le pouvoir 
de se gouverner, comme le xix® siècle va le révéler à des acteurs 
alternativement plongés dans la stupeur, l’émerveillement ou 
l’épouvante. Mais si c’est l’élément historique qui entraîne les autres, il 
ne les fait pas disparaître pour autant. Il les presse, il les contraint de 
bouger, il précipite leurs redéfinitions, mais il doit composer avec eux. 
L'univers centré sur la marche vers le futur sera plus que jamais 
l’univers de la forme étatique et l’univers du droit des individus. 


La découverte de l’historicité proprement dite, telle qu’on en a le 
plus puissant témoignage avec la Phénoménologie de l'esprit de 1807, 
procède d’une double radicalisation de la perspective du progrès. 

Ce n’est pas seulement que l’humanité améliore son sort ou 
perfectionne sa condition, petit à petit, grâce aux efforts des meilleurs 
et des plus éclairés de ses membres. C’est qu’elle se fait de part en part 
dans le temps, et collectivement, au fil d’un travail où tous sont 
mobilisés à leur façon. Elle est ce que l’a faite le devenir qu’elle a 
traversé ; elle est ce qu’elle s’est faite en devenant. Il a fallu, pour en 
arriver à cette idée, une mesure croissante des effets et des apports du 
progrès dans tous les ordres d’activité. Ses incidences ne regardent pas 
seulement l’avancement des connaissances et les œuvres de l’esprit ; 
elles concernent aussi l’ensemble des domaines où l'esprit trouve à 
s'exercer : les manières et les mœurs, les lois, les arts, les métiers ; 


elles changent la manière d’être des sociétés selon qu’elles s’occupent 
de préférence de chasse, d’agriculture ou de commerce. Se dessine 
ainsi la perspective d’une immersion complète de l’expérience 
humaine dans un temps sédimentaire et d’une mise en forme globale 
selon le degré de perfectionnement qu’elle a atteint. Mais sûrement a- 
t-il fallu, en outre, pour que l’idée d’une autoconstitution dans la 
durée décante complètement, le repoussoir d’une tentative d’auto- 
institution intemporelle. Où l’on discerne le rôle que la critique de 
l’expérience révolutionnaire française a joué dans cette cristallisation. 
Ce n’est pas sous la forme d’un acte d’instauration subit et abstrait que 
l’humanité est susceptible de se donner à elle-même ; il n’est pas de 
son pouvoir de se constituer d’un seul coup en totalité. Il faut qu’elle 
emprunte le long défilé du temps, qu’elle passe par les mille et un 
détours d’une accumulation obscure. Ce que la volonté de rupture des 
révolutionnaires a méconnu, c’est l’essentielle continuité de ce 
processus d’édification du monde humain. Ils ont ignoré la véritable 
liberté que cette lente germination procure aux hommes 
d'aujourd'hui: celle de s’y reconnaître eux-mêmes, celle de 
comprendre ce qui s’est joué dans l’œuvre de leurs devanciers. 

On arrive ici au second aspect de cette radicalisation de la 
perspective du progrès. Ce n’est pas seulement que l’humanité instille 
de plus en plus de raison dans ses manières d’être et de faire, qu’elle 
substitue des conduites et des règles de mieux en mieux réfléchies à 
des coutumes grossières et à des croyances superstitieuses, c’est qu’elle 
apprend à se connaître elle-même au travers de ce travail par lequel 
elle constitue son monde, c’est qu’elle accède au savoir d’elle-même en 
même temps qu’à l’intelligence de son propre devenir. En faisant, elle 
prend conscience de ce qu’elle fait, c’est-à-dire de ce qu’elle est, de son 
aventure dans le temps, laquelle se révèle la conduire vers la pleine 
possession, tant pratique que théorique, de son destin. L’historicité est, 
en son essence, marche à la réflexivité. Là aussi, l’événement 
révolutionnaire a dû fonctionner comme un accoucheur efficace, par 
contraste. Il a montré des acteurs qui croyaient conduire les peuples, 
alors qu’ils étaient menés par une nécessité qui leur échappait 
entièrement, des acteurs qui, armés de leurs principes, croyaient 
construire en connaissance de cause un édifice à l’épreuve des siècles, 
alors qu’ils n'étaient que les instruments aveugles du devenir. Nous 
savons ce qu’ils ignoraient, justement, ce qui signifie qu’en peu 
d’années le cours de l’histoire a changé de visage et que l’heure de la 
conscience de soi a sonné. Semblable naïveté ne nous est plus possible. 

Les perspectives qui s’ouvrent à partir de cette opposition entre 
l’inconscience d’hier et la conscience d’aujourd’hui sont d’une 
fécondité prodigieuse. Les écrits des découvreurs témoignent de 
l’enivrement qu’ils en ont ressenti. Au travers de l'intelligence de son 


propre engendrement dans le temps, l’humanité accède à une autre 
manière d’être et de se comprendre. Un nouvel infini se dessine à 
l’intérieur de l’élément qui semblait par excellence signer la finitude 
de notre condition, avec la brièveté des existences individuelles. La 
difficulté est de démêler le conjoncturel et le structurel, dans cette 
émergence, ce qui relève du schème de l’historicité dans ses 
articulations fondamentales, destinées à perdurer, et ce qui relève de 
l’exploitation qui en est faite en fonction des besoins du contexte. 
Encore y a-t-il à distinguer, dans le cadre de cette dernière, entre la 
part périssable et la part promise au réemploi. 

C’est le cas, en particulier, de l'interprétation de l’avènement de 
l’historicité comme signe de la fin de l’histoire. La vision de ce stade 
terminal qui s'impose dans l’Allemagne de l’après-Révolution et de la 
Restauration pourra bien être rejetée pour son passéisme ; l’idée n’en 
reparaîtra pas moins sous des versions futuristes ; au-delà de celles-ci, 
elle demeurera une tentation permanente du jugement historique — le 
monde de l’histoire sera un monde hanté par sa «fin». Aussi la 
logique de l’idée mérite-t-elle d’être dégagée pour elle-même, afin de 
cerner le ressort de sa séduction invincible une fois advenue. Si nous 
sommes sortis de l’inconscience où cheminaient nos aïeux, et même 
nos proches devanciers, si nous savons quel est l’enjeu du devenir 
auquel ils œuvraient à leur insu, c’est que sa phase proprement 
créatrice est close, c’est que nous sommes entrés dans sa phase 
explicitatrice, récapitulatrice ou totalisatrice, qui ne peut être que sa 
phase finale. L’arrivée à la conscience est un phénomène tellement 
extraordinaire qu’elle ne peut que marquer le terme du processus, en 
même temps qu’elle en révèle l’essence — le processus ne pouvait 
avoir pour enjeu que la prise de conscience qui présidait à son 
effectuation. L'accès au savoir de soi signe forcément la clôture d’une 
histoire qui se déroulait dans l’ignorance d’elle-même et qui s’achève 
en se ressaisissant. Telle est l’ensorcelante induction qui tendra à 
transformer tout recul réflexif en annonce d’une « fin ». 

Dans le contexte de l’après-Révolution française, l’idée s’impose 
avec d’autant plus d’aisance et de vigueur, outre son charme 
spéculatif, qu’elle se prête à une interprétation politique exactement 
appropriée aux nécessités du moment, et une interprétation étayée sur 
une lecture théologique, qui plus est. Pareille force conduisant 
l'humanité depuis toujours vers la saisie de soi ne peut être 
simplement humaine, pas plus que pareil aboutissement faisant se 
rejoindre le tout du devenir avec son sens ne peut s’épuiser dans la 
conscience des simples mortels. Il y va forcément du plus haut que 
l’homme. Il n’y a que l'esprit divin qui puisse rendre compte de 
semblable processus. Au travers de l’action immanente des hommes, 
c’est une raison transcendante qui est au travail et en route vers elle- 


même, en quête de sa vérité. En regard de quoi, la prise de conscience 
de la fin de l’histoire révèle toute sa profondeur d’événement 
métaphysique. Elle ouvre, ni plus ni moins, sur la réconciliation du 
divin et de l’humain dans l’advenue de l’esprit à l’absolu savoir de soi. 
Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Cette réappropriation de la 
religion de l’intérieur de l’élément qu’on lui eût cru le plus contraire 
comporte une leçon politique de non moindre portée. La 
réinterprétation du christianisme à la lumière du devenir qui, au lieu 
de s’en prendre à ses dogmes, leur confère un surcroît de sens, fournit 
le modèle d’une réinterprétation de l’ordre traditionnel qui en sauve 
l’acquis, contre la critique révolutionnaire, tout en faisant droit à ce 
que celle-ci véhicule de justes exigences rationnelles. L'accès à une 
conscience récapitulative du travail accompli par le passé redonne un 
sens profond, pour commencer, à la continuité de la tradition. Il ne 
s’agit plus, sous ce nom, comme il avait pu s’agir, de l’obéissance 
extérieure à des exemples intangibles venus du fond des âges. Il s’agit 
de la compréhension intime de ce qui nous constitue en héritiers de 
l’œuvre des siècles. Mieux nous saisissons le chemin par lequel il a 
fallu passer pour en arriver là où nous sommes, plus nous nous en 
sentons solidaires, davantage nous nous identifions en pensée avec lui. 
Loin de nous assujettir, ce sentiment de dette est libérateur, de par 
l'intelligence de la nécessité à laquelle il nous élève. Les 
révolutionnaires voulaient briser avec le passé pour établir un ordre 
fondé en raison. Leur aspiration était juste : ils n’avaient tort que sur 
le moyen. Car il n’est d’accès à la raison de l’ordre que du dedans du 
devenir et grâce à l’entente de la continuité dynamique qui nous unit 
avec le passé. Semblablement, ensuite, la prise de conscience de 
l’historicité restaure le sens de la primauté du tout sur les parties, 
contre la décomposition atomistique de la communauté politique et 
l’idée d’un engendrement contractuel du pouvoir. L'individu est 
enveloppé et emporté par un mouvement qui le dépasse. En tant 
qu’acteur, il est toujours déjà mobilisé au service de finalités 
supérieures qui s'imposent à lui sans même qu’il les connaisse et qui 
sont en fait ce qui justifie son existence. La chance nouvelle qui lui est 
offerte par l’âge de la fin de l’histoire, c’est qu’il peut le savoir et 
trouver sa place en connaissance de cause au sein de cette marche 
englobante. Le pouvoir n’est pas plus dérivable que l'individu n’est 
séparable de ce tissu serré de la durée. Il appartient à l’autorité, 
justement, de représenter et d’administrer cette prééminence de 
l’œuvre d’ensemble sur les entreprises particulières, d’assurer la 
coordination et la prévalence du tout, en vue du but suprême auquel 
tous sont appelés à contribuer. Une tâche qui acquiert sa pleine 
dignité à l’heure du savoir de soi de l'esprit. Celui-ci transfigure 
véritablement l’État en organe de la conscience divine au sein de la 


communauté. Il lui procure, avec l’idée de sa nature et de sa mission, 
la notion complètement développée du droit rationnel qu’il est en 
charge de faire prévaloir, afin de rendre la communauté conforme à 
son essence de communauté. Les révolutionnaires voulaient détruire 
l’ancienne autorité arbitraire pour reconstruire à sa place un pouvoir 
justifié en raison. Là aussi, en réalité, c’est de l’intérieur de l’autorité 
préexistante que s'opère sa métamorphose en État pourvu de la 
science de lui-même. Le point de vue du devenir substitue la 
réconciliation à la rupture. C’est dans le cadre de la communauté 
amenée à l’unité substantielle par l’universalité du droit, faut-il enfin 
ajouter, que la particularité personnelle reçoit sa juste reconnaissance. 
Elle ne s’obtient que sur fond d’appartenance préalable, au rebours de 
l'illusion atomistique cultivée par les révolutionnaires. La supposée 
indépendance des individus n’y conduit pas. Il y faut leur commune 
soumission à une loi identique pour tous. Elle ne peut naître que de la 
synthèse entre l’égalité civile et l'inclusion obligée. 

L'histoire, en un mot, se prête à un réinvestissement en règle de l’Un 
sacral. Ce n’est pas sa propriété la moins étonnante. Sa découverte a 
beau constituer une avancée décisive de l’autonomie, puisqu'elle 
consacre la puissance génératrice de l’activité des hommes, elle 
s'effectue sous le masque d’un retour en force du religieux. Par un 
effet d'optique remarquable, elle relégitime l’ancien de l’intérieur du 
moderne, elle fournit une justification de l’ordre hétéronome dans les 
termes de l’autonomie. Cette équivoque native pèsera lourd sur les 
vicissitudes de l’expérience collective au sein de son nouvel élément. Il 
n’y aura pas de milieu plus fertile en mirages et plus difficile à 
maîtriser que celui du devenir. Ce domaine de la réalisation de la 
liberté sera hanté par le modèle de l’assujettissement aux dieux. On 
saisit ici le mécanisme initial de cette captation. 

Loin de détourner l’humanité du plus haut qu’elle, la prise de 
conscience de son pouvoir de se faire l’y ramène en plein. Elle 
transporte le théâtre terrestre à la hauteur du Ciel. Elle autorise la 
réappropriation de la forme religieuse dans l’ensemble de ses 
articulations et dans son esprit le plus profond, en leur ajoutant 
l’étayage d’une explicitation définitive selon la science. Elle réhabilite 
la continuité de la tradition, elle restitue sa nécessité à l’appartenance 
et à la précédence de la communauté, elle réhabilite le politique dans 
sa primauté ordonnatrice. Davantage, elle donne une force inégalée à 
la figure de l’union des hommes entre eux dans l’union avec le pouvoir 
qui les unit au divin, en la plaçant sous le signe de la coïncidence de 
l'esprit avec lui-même dans l’absolu savoir de lui-même. Quoi de plus 
séduisant que cette ressaisie rétrospective de la révélation par la 
raison, de l’autorité imposée par l’identité autofondée ? Quoi de plus 
satisfaisant pour l’esprit que l’image de cette boucle parfaite faisant se 


rejoindre la sagesse pratique du passé et le savoir médité du présent, 
au-delà des déchirements et des oppositions de l’âge des Lumières ? 
Cette structure réconciliatrice va faire de la pensée de l’histoire la 
pensée naturelle de la Restauration, pour ainsi dire, la pensée 
confirmée par la situation et la mieux ajustée à ses besoïns. Elle se 
définit dans le sillage immédiat de la Révolution, comme explication 
critique de ses impasses. Mais c’est en 1815 qu’elle s’épanouit dans sa 
positivité, comme explicitation du retour au sol ferme de l’ancienne 
légitimité religieuse et politique, après un quart de siècle 
d’embrasement militaire et d’ébranlement de l’Europe dans ses bases. 
La Restauration est et doit être le contraire d’une simple réaction. Il ne 
s’agit pas de revenir en arrière, comme s’il ne s'était rien passé. Il 
s’agit d’incorporer les conquêtes de l’esprit moderne — les garanties 
personnelles, la rationalité des lois, le sens de la liberté — à l’ordre 
hiérarchique et organique retrouvé dans sa vérité profonde. Car c’est 
seulement dans ce cadre qu’elles peuvent acquérir l’effectivité, alors 
qu’elles sont par elles-mêmes impuissantes à fonder quoi que ce soit 
de stable. Les Principes de la philosophie du droit de 1820 sont 
l’inégalable monument de cet espoir de concorde. Hegel y porte à son 
sommet spéculatif l’effort de synthèse entre l’ancien esprit d’autorité 
et le nouvel esprit libéral, à distance égale des impatiences 
révolutionnaires et des nostalgies réactionnaires. Mais il faut 
comprendre ce que l’exploit philosophique a de représentatif, ce qui 
l’enracine dans les données du moment, ce qui le met en harmonie 
avec les attentes de l’heure. La réforme de l’État prussien après Iéna 
n’en a-t-elle pas fait le laboratoire de la conjonction qui se cherche un 
peu partout dans l’Europe issue du Congrès de Vienne ? Ne fournit-elle 
pas le modèle de la monarchie rationnelle, unissant les acquis de la 
tradition et les avancées de la réflexion, au-delà tant des principes 
abstraits qui ont fourvoyé les Français que des libertés puissamment 
senties, mais empiriques, des Anglais ? On a pu croire, un temps, que 
cette perspective pacificatrice était en train de prendre consistance. La 
conscience du devenir a permis de cultiver la consolante conviction 
que l’humanité était sortie de son enfance contradictoire pour entrer 
dans sa maturité réconciliée. Puis le mouvement du monde et de 
l'esprit s’est chargé, bientôt, de dissiper ce beau mirage. Ce n’est pas 
seulement, en effet, que les discordances du réel se soient montrées 
plus fortes que les harmonies de la pensée; c’est que le 
développement de l’idée d’histoire a révélé que cette prétendue 
réappropriation de l’ancien par le nouveau n'’étreignait qu’une illusion 
de tradition. 

Comme les autres grandes pensées qui ont été précédemment 
évoquées, celle de Hobbes ou de Rousseau, la pensée hégélienne n’est 
pas tant mobilisée ici pour elle-même que pour ce qu’elle éclaire de 


son temps. Elle apporte le témoignage le plus parlant qui soit, parce 
que le plus pénétrant, des possibilités que la conscience du devenir a 
ouvertes à la pensée. Elle est loin d’être seule sur ce front. L'époque 
grouille d'expressions et d’attestations de ce sens inédit de la durée qui 
constitue sa grande affaire. Aucune, cependant, ne présente la même 
limpidité démonstrative, s’agissant d’en tirer une intelligence de la 
situation et de définir une position face aux choix du présent. En son 
exemplarité solaire, la pensée hégélienne donne à comprendre par le 
dedans la façon dont l'interprétation conservatrice de l’historicité s’est 
imposée comme l'interprétation dominante dans le contexte de sa 
découverte, c’est-à-dire le passage de la Révolution à la Restauration. 
Dominante ne veut pas dire exclusive. Il y a d’autres interprétations 
possibles entre lesquelles se partagent les esprits. La vision 
réactionnaire ou contre-révolutionnaire jouit d’appuis solides dans 
l’Europe de la Sainte-Alliance. Sur le bord opposé, la lecture libérale, 
très minoritaire au sortir immédiat de la Révolution, acquiert une 
large audience à partir de 1815. Elle ne cessera de gagner en influence 
jusqu’à finir par renverser l’hégémonie conservatrice et à s'emparer de 
la position dominante à son tour. Mais il est de fait que, 
jusqu’en 1848, même si son étoile a déjà sérieusement pâli avant, le 
conservatisme éclairé, la synthèse de l’autorité traditionnelle et de la 
liberté rationnelle, apparaît comme la lecture la plus plausible du 
présent à la lumière de l’histoire qui se sait, la plus conforme à son 
essence. Elle marie les opposés, la fidélité à l’Un immémorial et 
l’ouverture à la moderne science de soi ; elle permet de ne rien ignorer 
du nouveau sans rien avoir oublié de l’ancien. Elle définit, en résumé, 
la position à la fois la plus équilibrée, la plus compréhensive et la plus 
cohérente. Les leçons théoriques du développement de l’expérience 
humaine dans ce temps rejoignent l’accommodement aux données de 
fait de la situation politique. Comment n’aurait-on pas été 
impressionné par ce faisceau de signes concordants ? Rares sont ceux, 
sans doute, qui ont été en mesure de se formuler cette équation dans 
les termes du philosophe. Innombrables sont ceux, en revanche, qui 
ont senti confusément cet accord de l’esprit historique et de la forme 
religieuse que la haute spéculation s'emploie à clarifier, et qui y ont 
placé leurs espoirs. Ç’aura été le rêve consolant porté par la rencontre 
de la réalité d’une époque et de l’état initial de la conscience du 
devenir. Il a passé avec le changement d’époque et le déploiement de 
l'orientation historique. 


Autant il importe, maintenant, de cerner les fortes justifications qui 
soutiennent cette version initiale de l’idée d’histoire, autant il importe 
de ne pas confondre la perspective du devenir en elle-même avec 


l'interprétation qui s’en est primitivement imposée. C’est la condition 
pour saisir la suite, c’est-à-dire les transformations qu’elle va 
connaître. Hegel n’est pas le dernier mot de la pensée de l’histoire, il 
n’en est que le premier. Sous cette lecture théologico-politique, il 
s’agit de circonscrire le noyau sur lequel elle se greffe, mais qui va 
perdurer indépendamment d’elle. Derrière la majestueuse vision de 
l’advenue de l’esprit au savoir absolu, il faut dégager le schème sous- 
jacent, qui se montrera susceptible de nourrir des visions fort 
différentes. Le plus commode pour en identifier la teneur est de 
remonter à la double radicalisation qui assure le passage de la 
perspective du progrès à la perspective du devenir générateur 
proprement dite. D’un côté, donc, l’humanité ne se contente pas de 
faire des progrès ; elle se fait en progressant. De l’autre côté, elle ne se 
borne pas à vivre davantage selon la raison ; elle prend conscience 
d'elle-même en substituant la réflexion à la spontanéité dans ses actes. 
On est fondé à parler d’un schème parce qu’il y va, dans ces deux 
simples propositions, d’un renouvellement complet et contraignant de 
la compréhension de l’expérience humaine dans sa nature intime et 
sous l’ensemble de ses aspects. Elles vont fonctionner comme des 
sources inépuisables de redéfinition et d’interrogation du statut des 
êtres, de l’identité des collectifs et des destinées de l’espèce. En 
fonction de ce double foyer de sens, il n’est rien de nos conduites, de 
nos pensées, de nos devoirs, de nos liens, de nos espérances qui ne soit 
en permanence à reconsidérer. 

En premier lieu, donc, la perspective du devenir générateur 
introduit un nouvel universel dans les affaires humaines. Elle y installe 
un principe inédit d’englobement et de totalisation. Il n’est pas 
d'activité qui ne participe de cette œuvre commune qu'est l’histoire. 
Toutes y sont prises, qu’elles le veuillent ou non, qu’elles le sachent ou 
qu’elles l’ignorent ; toutes y confluent, s’y réunissent et s’y agrègent. 
Elles sont appelées à n’y faire qu’une, en dernier ressort, et elles ne 
prennent sens qu’en fonction de cette marche générale à laquelle elles 
contribuent. Mais justement, en même temps, de par ce travail 
d’agrégation et de sommation, il y a une obscurité constitutive de 
l’action historique. Elle est nécessairement opaque pour l’acteur isolé, 
au regard du tout dans lequel elle s’insère et du point de vue duquel, 
uniquement, elle se peut apprécier. Il y a, autrement dit, un mystère 
de l’effectuation du processus historique pour ses participants. Il est 
leur, il passe par eux et, cependant, il les dépasse, il est au-delà d’eux. 
En quoi l’historicité, ce milieu inédit en lequel l’humanité va devoir 
désormais se définir, se révèle intrinsèquement subversive de l’idéal de 
possession de soi de l’acteur rationnel. Le progrès en préservait la 
possibilité ; il sauvegardait la perspective d’une transformation des 
choses conduite en connaissance de cause, où le résultat final 


demeurait en harmonie avec le dessein initial de l’acteur. L'histoire 
introduit un hiatus principiel entre le dessein et le résultat. Si l’on veut 
sauver le rationnel, il faut le loger dans le mouvement du réel, ou bien 
il faut se résoudre à la contingence de ce dernier. Où l’on discerne 
combien le problème de la connaissance et de la réappropriation 
possible du sens de cette marche d’ensemble qui se dérobe 
structurellement à ses acteurs va prendre un relief crucial à l’âge de 
l’histoire. S’il est vrai, comme l’écrira Marx, que « les hommes font 
l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font », pouvons-nous, 
devons-nous nous résigner à cette irrémédiable limite? La 
proposition, on l’oublie trop souvent, est de quelqu'un qui ne doute 
pas de savoir, lui, ce qui mène ce processus que la plupart de ses 
protagonistes ne comprennent pas tout en l’agissant, pas plus qu’il ne 
doute que son but est précisément la ressaisie de cette signification 
cachée. Mais que se passe-t-il s’il s'avère qu’il n’y a pas de 
réappropriation finale en vue et que l’opacité est destinée à rester 
irréductible ? C’est autour de ces différentes configurations possibles 
que s’organisera l’expérience historique. Elle sera déterminée dans ses 
modalités essentielles par la réponse au problème de son savoir d’elle- 
même. 

À un niveau plus prosaïque, le problème est de concevoir dans son 
unité effectuante ce processus où toutes les choses humaines se 
rassemblent et se nouent ensemble, par-delà les moments et les lieux. 
Qu'est-ce qui est en jeu dans cette confluence ? Comment s’opère cette 
conjugaison des arts, des sciences et des lois qui forme un seul 
élément avec des composantes si disparates ? La notion qui fera 
consensus pour désigner cette totalisation en marche du travail de 
l’humanité sur elle-même sera celle de civilisation. Elle sera le nom 
courant de l’universel qui émerge ainsi dans le temps. On a vu 
comment la sortie de la religion s'était traduite au xviré siècle par le 
basculement de l’universel du côté de l’individu. Il était du côté de 
l’empire, c’est-à-dire de l’unité du genre humain dans l’espace. Il 
passe, sous l’effet de l’irrévocable disjonction du Ciel et de la Terre, du 
côté de l’insécable unité des êtres singuliers dans leur primordiale 
possession d’eux-mêmes. Le passage à l’histoire, c’est l’un de ses 
impacts majeurs, fait resurgir une figure collective de l’universalité 
humaine. La figure de l'individu universel ne s’effacera pas pour 
autant de la scène. Il y aura désormais concurrence des 
universalismes. L'expérience moderne sera tiraillée, avec d’amples 
oscillations, entre l’universalité du singulier et l’universalité de 
l’entreprise civilisationnelle. 

En second lieu, la perspective du devenir générateur introduit une 
nouvelle figure du sujet collectif, en sus de cet horizon d’universalité. 
Elle est inséparable de la perspective d’une avancée de l’humanité 


dans l'intelligence d’elle-même au fur et à mesure de son travail pour 
se produire, de telle sorte que le mouvement fait signe vers une pleine 
conscience d'elle-même qui lui procurerait véritablement la 
subjectivité en même temps que l’autonomie. La constitution de soi ne 
va pas sans retournement sur soi et élucidation de soi. En se forgeant 
dans la durée, l’humanité apprend à se connaître, à se comprendre, à 
se savoir pour ce qu’elle est, en éclaircissant d’où elle vient et en 
discernant où elle va— en un mot, elle se réfléchit. L'idée peut 
prendre la forme extrême qu’on lui a vue chez Hegel, celle d’un savoir 
total et final de soi, forme qui n’a pas peu contribué à la discréditer, 
après avoir assuré son rayonnement. Mais il faut savoir dissocier cette 
version hyperbolique de la propriété intrinsèque du devenir qu’elle 
exploite. Il y a histoire, dans le sens contemporain du terme, à partir 
du moment où il est admis que sa marche cumulative ne va pas sans 
un gain de conscience rétrospectif. Le recul autorise un retour 
compréhensif sur ce qui s’est passé. L’après-coup est riche d’une 
réflexivité qui ne se trouvait pas dans l’effectuation. Ces indications le 
suggèrent, l’idée fonctionne en général d’une manière opératoire et 
discrète, loin de la revendication d’une réflexivité absolue. Elle est à la 
source du développement des sciences herméneutiques et historiques 
au sein de notre culture, ainsi que la préoccupation patrimoniale qui 
n’a cessé d’y grandir. Grâce à l’aiguisement de la conscience avec la 
distance, nous pouvons mieux comprendre les œuvres du passé que 
leurs auteurs ne les ont eux-mêmes comprises. Voilà ce qui a fait de 
nous des commentateurs infatigables et des interprètes obsessionnels. 
Chaque jour qui passe nous met en mesure de saisir avec davantage de 
précision quant aux faits et de pénétration quant au sens les chemins 
innombrables qu'ont empruntés nos devanciers et la genèse 
multiforme dont nous sommes issus. Aussi nous devons-nous de 
sauvegarder avec le plus vigilant scrupule tous ces monuments et 
documents à partir desquels pourra continuer de s’approfondir ce 
capital déchiffrement de soi. À l’opposé d’une coïncidence immobile 
avec soi, le progrès collectif amené par le devenir est un appel à 
l’activité. Il n'empêche que cette avancée dans la conscience de soi 
comme conscience du chemin qui a conduit vers soi fait signe vers une 
complète possession de soi dans la science de soi. C’est à ce titre que 
l’historicité est, pour les Modernes, l’élément par excellence de la 
subjectivité — de la subjectivité comme ce à quoi l’humanité est en 
puissance d’accéder. Cela ne présage pas de la situation de ce sujet au 
regard de l’histoire en cours; il y aura diverses manières de la 
concevoir. Hegel le croit advenu dans le présent perpétuel de la fin de 
l’histoire. Ses successeurs le penseront à venir, comme destiné à surgir 
de la rupture avec le présent. Il pourra reculer encore dans le temps, 
sous l'effet de l’approfondissement même de la perspective qui en 


impose l’idée — c’est ce qui vient de se produire et qui a vidé de sens 
l’espoir de révolution. Si nous gagnons en conscience de nous-mêmes 
en marchant, cela ne veut-il pas dire, en réalité, que le dévoilement de 
l’humanité à elle-même est inépuisable et qu’il est destiné à se 
renouveler indéfiniment ? Le sujet s’éloigne comme un horizon 
inatteignable, qui recule à mesure que nous avançons. Ce n’en est pas 
moins dans son horizon et en fonction de son appel que nous 
avançons. Le sujet est ce vers quoi nous tendons dans l’histoire, l’idéal 
vers lequel nous portent nos efforts pour nous comprendre nous 
faisant. Nous avions vu chez Hobbes et plus encore chez Rousseau le 
sujet émerger dans l’élément collectif sous l’aspect d’un être doté, en 
sa parfaite unité, de la puissance de se gouverner — un être en pleine 
possession de sa raison d’être, de par sa composition artificielle, et 
supérieur en cela à la personne singulière, incapable par nature d’une 
telle autoposition. La découverte du devenir fait surgir une autre 
figure du sujet collectif, bien au-delà des limites de la communauté 
politique, puisque élargie à l’humanité. Là aussi, l’une n’abolira pas 
l’autre. Elles devront coexister. On les verra tantôt se combattre et 
tantôt se combiner. Sujet de l’histoire ou sujet politique ? L’un à la 
place de l’autre, ou l’un comme moyen de l’autre ? Le dilemme n’en 
finira plus de tenailler les Modernes. 


L'aspect le plus frappant du passage à l’histoire est son aspect 
intellectuel. Il réside dans l’apparition de cette conscience du temps 
qui change de part en part l’idée que l’humanité peut se faire de sa 
condition — ou, plus exactement, qui contient en germe un tel 
renouvellement complet, car il faut se garder d’imaginer une 
libération instantanée de ce potentiel ; il faut concevoir au contraire 
un lent dépli, une diffusion insensible touchant toujours davantage 
d’esprits et les engageant dans une révision toujours plus ample de 
leur compréhension d’eux-mêmes. Ce qui se présente en 1800 déjà 
comme un changement radical de perspective pour une poignée 
d'initiés sera devenu un bien commun, un siècle plus tard, et aura pris 
des proportions encore plus gigantesques en matière de 
bouleversement des horizons collectifs. L'histoire de la conscience 
historique ne sera pas achevée pour autant; son déploiement se 
poursuivra, avec son lot de surprises ; il est toujours en cours. Mais 
justement, pour comprendre ce processus d’expansion, il faut prêter 
attention, à côté de ce schème théorique dont l’éclat et la fécondité 
captent les regards, au dispositif pratique auquel il est associé. C’est le 
rapport pratique au futur qui transforme le rapport théorique au 
passé. Sous la capacité de rétrospection se cache une capacité non 
moins inédite de projection. L’avènement de la puissance réflexive qui 


se dévoile dans le présent à l’égard du parcours qui a mené jusqu’à lui 
dépend, en réalité, du tacite sentiment de la puissance effective du 
présent à produire l’avenir. 

En quoi consiste proprement la nouveauté de la conscience 
historique ? Dans la découverte de ce que le présent est issu du passé, 
qu’il a été engendré par lui et qu’il est possible d’expliquer comment. 
La perspective du progrès n’impliquait aucunement un tel lien 
génétique. Elle était résolument futuriste, toute tendue vers les 
perfectionnements à introduire au sein de l’état de choses existant, 
sans beaucoup d’égards pour l’ignorance et la grossièreté des époques 
révolues — la seule chose digne d’y être relevée étant les efforts des 
grands hommes pour y faire avancer les Lumières. Le passé, c’est ce 
au-delà de quoi il faut se porter, sinon une barbarie avec laquelle il 
faut rompre — le progrès sera volontiers vandale. Il n’engage, en tout 
cas, aucun lien de reconnaissance envers un mouvement d’ensemble 
dont le présent se penseraïit le produit. C’est avec ce sentiment que 
naît la conscience de l’histoire, avec l’idée que nous sortons du passé, 
dans les deux sens du terme : nous nous en éloignons, nous nous en 
séparons, mais, dans sa distance, nous le reconnaissons comme ce dont 
nous sommes issus, Comme ce qui nous a faits, de telle sorte qu’il y a 
du sens à s’y intéresser pour lui-même, dans sa différence, en même 
temps qu’à le ressaisir dans son rapport au présent, puisque quelque 
chose de nous-mêmes en dépend. Le savoir supérieur de nous-mêmes 
auquel le présent nous permet d’accéder, au travers de la science de ce 
qui nous a fait devenir nous-mêmes, a pour contrepartie, au rebours 
de l’arrogance du progrès, la piété envers ce passé dont nous 
émergeons. Nous ne pouvons que nous sentir reconnaissants envers la 
totalité de ce processus de gestation en lequel nous reconnaissons 
notre chemin vers nous-mêmes. 

Mais ce sentiment suppose, pour apparaître, l'identification dans le 
présent, si confuse soit-elle, d’une force de formation du futur. C’est 
parce que nous sentons à l’œuvre, au milieu de nous, une puissance 
germinative qui nous emmène ailleurs, au-delà du présent, que nous 
sommes en mesure de nous extraire réflexivement de la continuité 
avec le passé pour nous penser rétrospectivement produits par lui. Il y 
a une secrète postulation de la différence du futur à la base de ce 
sentiment pivotal de l’originalité du présent comme moment privilégié 
de la prise de conscience du devenir dans sa marche génératrice. Nul 
doute que les leçons de l'expérience contemporaine ont été 
déterminantes, de nouveau, s’agissant de la cristallisation de cette 
conscience. Il en est deux majeures qui se font vis-à-vis et dont la mise 
en relation éclaire la nature de la dynamique inédite du présent : la 
révolution politique des Français, la société du commerce et de 
l’industrie des Anglais. L’acte révolutionnaire a révélé à la fois les 


forces prodigieuses que recèle le devenir et ce que ne peut pas être son 
effectuation : l’actualisation de ces forces sous l’aspect d’un choix 
instantané et total de soi. En regard, le contre-exemple anglais montre 
de quoi est réellement faite cette puissance motrice qui habite le 
présent : elle repose sur le travail, elle passe par l’échange qui lie les 
différentes activités et qui les noue en un système. Là où la perspective 
du progrès ne voyait que des actions isolées et dispersées, même si 
destinées à se cumuler, qu’elles résultent d'initiatives privées ou 
qu’elles proviennent de la volonté publique, il se découvre une 
conjugaison générale des labeurs, une coordination organique des 
travaux ; il se dessine, en un mot, une cohérence dynamique de 
l’acteur collectif. Aux antipodes de l’introuvable volonté générale au 
nom de laquelle les Français prétendaient instaurer un ordre politique 
valable pour tous les temps et pour tous les lieux, l’économie des 
Anglais donne à entrevoir l’effectivité d’une histoire qui avance grâce 
à la composition de l’ensemble des activités en un travail général. 
Voilà de quoi est faite, en vérité, la puissance d’avenir logée au cœur 
du présent. C’est le discernement obscur de cette force d’entraînement 
qui a précipité l'émergence de la différence réflexive du présent. La 
conscience du devenir générateur est apparue en fonction de la 
dissociation des temps introduite par l'identification de la source du 
futur. 

Cette dissociation a été instantanément recouverte, dans un premier 
moment il est vrai, par la réflexivité absolue prêtée au présent. Le 
savoir de soi de la fin de l’histoire reconstitue sur un plan supérieur 
l’Un religieux des temps, ébranlé par l’irruption de ce principe de 
mouvement. Le présent est certes différent du passé, puisqu'il se sait et 
qu’il connaît le passé qui s’ignorait, mais, ce faisant, et grâce à cette 
différence, il élève en fait l’ensemble du devenir à l’identité avec lui- 
même. De même, sur l’autre bord, la science de soi du présent promet- 
elle que la différence de l’avenir sera une différence voulue et 
maîtrisée, une différence maintenue dans le cercle de l’identité, par 
conséquent. Très remarquablement, on ne le soulignera jamais assez, 
la conscience historique s’est affirmée, de la sorte, en conjurant ce qui 
lui a permis de naître. La réflexivité de l’histoire se conquiert en niant 
l’action historique qui l’amène au jour. Il reste que le dispositif était 
en place, sous le majestueux édifice de sa conjuration, et qu’il va petit 
à petit le renverser. La poussée de l’histoire se faisant va bousculer les 
certitudes rétrospectives de l’histoire faite. Le point de vue prospectif 
de l’action va s'imposer de plus en plus ouvertement et remettre en 
question le point de vue de la réflexion dans sa version initiale, 
comme savoir achevé de soi, comme coïncidence terminale entre ce 
qui est, ce qui fut et ce qui sera. Il va complètement le transformer, en 
le contraignant à se redéfinir en fonction de ses enseignements et de 


ses exigences. La lecture rétrospective de l’histoire passée va devoir 
s'effectuer, non plus à la lumière de son accomplissement dans le 
présent, mais à la lumière de l’histoire en train de se faire et 
d'emmener le présent vers autre chose que lui. Encore ne sera-ce 
qu'une première étape. Pas supplémentaire, il lui faudra bientôt 
s'effectuer à la lumière de l’histoire à faire au-delà du présent, voire en 
rupture avec lui. L'avenir en gestation dans l’action historique au 
présent, autrement dit, va commander toujours plus profondément le 
travail de la conscience historique en direction du passé. Le 
déchiffrement du parcours accompli va être de plus en plus dominé 
par la perspective de ses développements inaccomplis. Encore l’avenir 
change-t-il lui-même de visage dans l'opération; il ne cesse de 
s'éloigner, de se charger d’une différence espérée ou redoutée, pour 
finir par s'échapper dans l’altérité, à mesure que l’action historique au 
présent acquiert davantage de consistance, accroît ses moyens, se 
systématise. Mais plus, de la sorte, le présent déploie sa puissance de 
futur, plus il s’en reconnaît et s’en veut l’auteur, plus il se coupe du 
passé, plus il s’en écarte délibérément et plus il l’appréhende sous le 
signe de l’étrangeté. Il a beau s’en sentir toujours davantage le 
produit, développer la conviction qu’il ne s’explique que par lui, il lui 
obéit de moins en moins, en pratique, comme il s’y retrouve de moins 
en moins à l'identique — il ne parvient à s’y reconnaître que 
moyennant la traversée d’une distance qui ne cesse de s’élargir. 

C’est ainsi que l’Un des temps religieux et passéiste, dans lequel la 
découverte de l’historicité trouve primitivement à se loger — mieux, 
qu’elle réinvestit en lui procurant un ultime éclat—, cède 
progressivement la place à la dissociation profane et futuriste du 
passé, du présent et de l’avenir. Un écartèlement croissant des temps 
qui ne sera pas la moindre des perplexités suscitées par l’expansion de 
l’univers du devenir. Ce n’est pas que l’étreinte de l’Un va disparaître 
du jour au lendemain, avec la forme religieuse dont elle représente la 
clé de voûte. Elle ne va se desserrer que pas à pas, par scansions 
successives, ne se relâchant dans ses expressions manifestes que pour 
se reconstituer souterrainement, ne laissant passer la nouveauté que 
pour l’associer ou la mêler à l’ancien, d’une manière ou d’une autre. 
La poussée de la dynamique futuriste et la différenciation des temps 
dont elle est inséparable vont composer, durant presque deux siècles, 
avec l’insistance de la continuité entre passé, présent et avenir, avec la 
hantise de leur essentielle unité comme, de façon générale, avec 
l’obsession de l’unité religieuse dans ses différentes expressions. Il est 
possible de distinguer trois grandes configurations à cet égard, trois 
modalités du compromis entre l’Un et la différence des temps, trois 
modalités de la prégnance de la forme religieuse au sein de la forme 
historique, plus une quatrième, la nôtre, celle qui nous déconcerte 


tellement depuis deux ou trois décennies, une modalité caractérisée, 
justement, par l’effacement de cette conjonction obligée. On retrouve 
les quatre étapes que j'indiquais au départ, dont ces éléments 
permettent de préciser les contours, en tant qu’étapes de la conscience 
historique dans ses rapports avec le dispositif de la société de 
l’histoire. 

Je n'’insiste pas sur la première configuration, dont on pourrait 
résumer le principe en disant que le pouvoir de futur y demeure 
enveloppé dans la réflexion du passé. La prise de conscience de 
l’histoire accomplie écrase jusqu’à l’éventualité d’une histoire à 
poursuivre. Autour de l’Un des temps réalisé dans le présent, la forme 
religieuse y prévaut explicitement, comme revitalisée par le sang neuf 
du devenir. C’est le moment conservateur de la société de l’histoire, 
quand son développement rudimentaire entretient une illusion de 
tradition et redonne un lustre inattendu aux articulations 
monarchiques, hiérarchiques et organiques de l’ordre hétéronome. 

La deuxième configuration s’installe avec la victoire explicite de 
l'orientation vers l'avenir dans la seconde moitié du xix° 
siècle — autour de 1860, elle a achevé de conquérir la place. Les 
expressions ouvertes de l’Un religieux ont été abattues ou sont sur la 
sellette. La légitimité monarchique, lorsqu'elle subsiste, est condamnée 
à composer toujours plus largement avec la légitimité représentative ; 
l’autorité hiérarchique cède devant la raison égalitaire ; l’appartenance 
organique est emportée par la déliaison individualiste. Toutefois, la 
forme de l’Un reste le cadre contraignant tant des pensées que de 
l'existence collective. Ainsi empreint-elle la conscience historique. À 
l’unité des temps dans la communion réflexive avec le passé, elle a 
substitué l’unité des temps sous le signe du mouvement vers l’avenir, 
mais passé, présent et futur demeurent étroitement associés dans leur 
distinction dynamique. C’est vrai tout autant de la société, où l’unité 
du pouvoir et de la communauté qu’il représente, comme l’inscription 
communautaire des individus émancipés demeurent des repères 
expressément revendiqués. On se trouve, en réalité, devant une 
nouvelle synthèse de tradition et de modernité, où la modernité 
domine, cette fois, mais qui continue d’être gouvernée par l'espoir de 
faire entrer la donne nouvelle dans la continuité profonde, y compris 
religieuse, de l’humanité de toujours. C’est le moment libéral- 
bourgeois de la société de l’histoire, quand le progrès triomphal et 
matériel du devenir se faisant l’emporte sur l’apothéose rétrospective 
de l’histoire faite et de l’advenue de l’esprit à lui-même. 

La troisième configuration est caractérisée par la crise de cet 
héritage traditionnel. Il se révèle impossible de compter sur ce socle 
dont l’appui semblait devoir ne jamais faire défaut et grâce auquel les 
conquêtes de la liberté, de la science, de l’industrie paraissaient 


susceptibles de se concilier avec les nécessités éternelles de 
l'établissement humain. La dynamique du devenir disjoint tout ce qui 
était resté lié ; elle sépare les gouvernants des gouvernés ; elle divise 
les classes ; elle éparpille les individus ; elle segmente le travail social. 
Le passé, le présent et le futur s’éloignent vertigineusement. D'où 
l’angoisse et la révolte qui montent devant un avenir où le 
déchaînement de la puissance des hommes de se faire les arrache à 
eux-mêmes en les rendant étrangers les uns aux autres, les prive du 
pouvoir sur leur monde et les plonge dans un état social inviable. Le 
problème devient celui de maîtriser cette puissance d'histoire qui 
s’avère incontrôlable et de reconquérir ce gouvernement de soi dont 
l’effectivité s’évanouit dans le moment où les principes qui le 
promettent triomphent. C’est ici que la forme de l’Un recouvre son 
emploi. Elle a beau être battue en brèche de partout, en pratique elle 
demeure l’ombre tutélaire planant sur ce monde qui lui tourne le dos ; 
elle fournit l’aune à laquelle il est jugé et condamné comme 
impraticable ; elle reste l’unique patron sur lequel une communauté 
humaine est concevable. Elle devient la figure de l’alternative. L’Un 
est à retrouver au-delà du présent, à rebâtir ou bien à réaliser dans sa 
forme effective, en rupture avec ses incarnations mystificatrices 
antérieures. Il s’agit de libérer entièrement cette capacité de se 
produire dont la société actuelle est grosse, de la porter à son 
expression complète, afin de procurer son unité définitive et sa pleine 
coïncidence avec lui-même à l'établissement humain. La fin de 
l’histoire resurgit dans l’avenir comme le terme prochain auquel le 
renversement du présent (et de la totalité du passé au travers de lui) 
ouvre l’accès. Hegel n’avait eu que le tort de la croire déjà advenue, et 
de la concevoir comme l’aboutissement d’une odyssée de l’esprit. La 
vérité est qu’elle est devant nous, qu’elle est l’autre du présent, dont 
seul le saut révolutionnaire nous sépare, et qu’elle sera l’apothéose du 
profane, le couronnement d’une dialectique des forces matérielles. Elle 
ne sera pas la paisible jonction de l’esprit avec lui-même au bout de 
l’histoire faite ; elle sera la rude rentrée en possession d’elle-même de 
l’humanité au paroxysme de son pouvoir de se faire en sachant qu’elle 
se fait. C’est ainsi que la figure de la Révolution, en tant que clé de 
l’advenue ou du recouvrement de l’Un, va dominer l’imaginaire 
politique du xx° siècle. Maïs elle ne va pas présider seulement aux 
embardées totalitaires. Sous le couvert de cette aspiration radicale à la 
saisie de soi, c’est aussi la synthèse de la liberté libérale et de la 
puissance démocratique qui va cheminer et finir par se trouver. 

La quatrième configuration, celle où nous évoluons depuis le milieu 
des années 1970, se détache, en regard des trois précédentes, par 
l’évanouissement de cette attraction hypnotique de l’Un. Il a 
brutalement cessé d’être un problème, une nostalgie, une aspiration. 


L'empire que conservait sa forme a sombré d’un seul coup. C’est le 
premier mystère de l’époque. Cette disparition sans reste requiert de 
se demander quelle autre source d’unité est venue se substituer au sein 
de notre société à celle qui provenait de la structuration religieuse. 
Car on ne voit pas que nos sociétés aient aussi spectaculairement 
perdu pour autant en capacité d’intégration. En revanche, leurs 
acteurs ont complètement cessé, eux, de se préoccuper de ce qui peut 
les rassembler. La déliaison des individus ne fait plus peur, elle est au 
contraire accueillie avec enthousiasme, avec l'expression des 
dissensions ou la divergence des intérêts. La confiance règne quant 
aux mécanismes spontanés susceptibles de réguler ces manifestations 
de la différence. Encore faut-il se demander ce qui l’alimente. Autre 
mystère de l’époque, la métamorphose non moins considérable de la 
conscience historique qui a accompagné ce soudain consentement à la 
division. Il s’agit de comprendre par quels mécanismes la 
démultiplication du pouvoir d’histoire et du savoir qu’on fait l’histoire 
s’est traduite par le basculement de l’avenir dans l’infigurable et 
l’estrangement du passé. De nouveau, l’amplification de la puissance 
du devenir ouvre un problème du gouvernement du devenir. La 
différence avec la précédente « crise du libéralisme » qui se déclare au 
cours de la période 1880-1914, différence qui ajoute à l’étendue du 
problème, c’est que celui-ci n’est pas perçu comme tel, et que tout au 
plus certaines de ses conséquences attirent l’attention, les remèdes 
suggérés allant infailliblement dans le sens de l’aggravation du mal. 
De la foi onirique dans les solutions radicales de l’âge totalitaire, nous 
voici passés dans l’aimable inconscience de la démocratie de marché, 
invulnérablement confiante dans ses automatismes et ses ressources 
d'équilibre. C’est avec cette configuration inédite, ses surprises et ses 
difficultés inaccoutumées qu’il va falloir nous débattre. 


Chapitre VII 


LE RENVERSEMENT LIBÉRAL 
ET LA DECOUVERTE 
DE LA SOCIETE 


Si l’on ne voit au départ que la conscience du devenir greffée sur la 
forme hétéronome qu’elle paraît justifier en la modernisant, il va 
bientôt apparaître que l'orientation historique sous-jacente à cette 
conscience est porteuse d’une forme complète de l'établissement 
humain, en rupture avec la forme religieuse. L’illusion de tradition 
suscitée par l’irruption de la ressaisie du passé comme chemin vers soi 
n'aura pas la vie longue. Le sentiment du travail continué du devenir, 
la montée de l’étoile du futur sur l’horizon, l’ébranlement généralisé 
du vieil édifice de la dépendance sacrale ne vont pas tarder à en 
montrer les limites. En 1820, l’idée que l’heure de la réconciliation a 
sonné est encore dans tout son éclat. En 1831, quand Hegel meurt, 
elle a à peu près cessé d’être croyable. Dix ans plus tard, la vapeur, les 
chemins de fer, la manufacture, la science, l’émancipation des peuples 
l’ont renvoyée au magasin des antiques. La production de l’avenir a 
décidément pris le pas sur la réappropriation rétrospective, et il est 
acquis qu’elle appelle une refonte de l’ensemble des rouages de la 
communauté humaine, même s’il faudra encore du temps pour que 
celle-ci s'impose. 

On peut rassembler les différents aspects de cette déconstruction de 
l’ordre traditionnel sous la notion de renversement libéral. Son trait le 
plus spectaculaire réside dans le détrônement du primat ordonnateur 
du politique au profit du primat générateur de la société. La 
conscience de l’histoire faite avait réactivé, dans un premier moment, 
la prééminence de l’État en tant qu’instance qui sait et qui veut l’ordre 
dont la communauté a besoin. La perspective de l’histoire se faisant 
confère la primauté, à l’opposé, au foyer de dynamisme installé dans 
les relations extra-politiques des membres de la communauté. Ce qui 
est premier, du point de vue d’une humanité qui en vient à se 
concevoir comme se construisant dans la durée, ce sont les activités 
par lesquelles passe cette production de soi. Elles sont premières à la 
fois dans les faits — c’est par elles que tout commence — et en termes 


de légitimité — il faut qu’elles soient reconnues dans leur rôle. C’est 
ainsi que l'orientation historique débouche sur la découverte de la 
société, en tant que creuset de l’historicité. Société qui se distingue de 
l'État comme la source du mouvement se distingue du foyer de l’ordre, 
et qui prend le pas sur lui, puisque les nécessités de l’ordre ne peuvent 
qu'être subordonnées aux impératifs du mouvement. Société qui non 
seulement existe avant et indépendamment de l’État, mais qui exige 
d’être consacrée dans sa liberté d’invention, maintenant que l’on sait 
qu'il y a histoire et création de l'humanité par elle-même. 
Contrairement à ce que posait la structuration religieuse, qui faisait du 
pouvoir le relais de l’invisible, le pouvoir ne précède pas, il suit, et, s’il 
domine, ce ne peut être qu’au service de la société en gésine et en tant 
qu’expression des nécessités d’ensemble de son dynamisme. 
Désormais, justement, que ce dynamisme est compris, il faut que le 
pouvoir soit expressément désigné par la société en fonction de ses 
besoins. Il ne peut plus y avoir de légitimité que représentative — une 
légitimité toute profane, utilitaire, si ce n’est matérielle. Voilà 
comment l’irruption de l’historicité, qui avait commencé par restaurer 
l’autorité dans sa plénitude traditionnelle, au titre du savoir de la 
liberté collective qui s’incarne en elle, en renverse radicalement le 
statut, dans un second temps, au nom de l’effectuation de la même 
liberté. 

Il y a une politique de l’histoire, en un mot. La conscience du devenir 
s’élargissant en conscience du devenir actuel emporte avec elle une 
reconsidération en règle de l’être-ensemble, de ce en quoi il consiste, 
de ce qu’il exige comme gouvernement. Elle est grosse d’une nouvelle 
forme de l’établissement humain, au-delà de la forme religieuse. Tel 
est le phénomène majeur dont l’explosion traverse le xix® siècle et dont 
nous sommes toujours à recueillir les éclats et à tenter de maîtriser les 
suites. L'orientation historique, l’orientation vers la production de soi 
ne se contente pas d'introduire une autre disposition de la 
communauté réelle et une autre façon de concevoir la communauté 
souhaitable ; elle entraîne dans sa mise en mouvement les dimensions 
antérieurement prévalentes qu’elle supplante, le politique et le droit. 
En surface, on a l'impression qu’elle se borne à les remplacer 
intellectuellement et à se les subordonner pratiquement, en leur 
imposant une fonction de relais au sein de la lecture englobante du 
fonctionnement collectif qu’elle installe. En profondeur, les choses 
sont beaucoup plus complexes. Elle provoque leur métamorphose, 
suscitant par là de redoutables questions d’alliance ou d’association 
entre ces dimensions subordonnées et la dimension principale. Toute 
la complexité de la forme historique qui va finir par remplacer la 
forme religieuse est que, si l’orientation historique y est prédominante, 
elle doit s’appuyer sur une organisation du politique et sur une 


logique du droit qui possèdent leur consistance propre et avec 
lesquelles le mariage sera en permanence problématique. 


Le fait central, dans ce redéploiement et cette redéfinition de soi 
sous l’effet de la production de soi, c’est la dissociation de la société, 
son émergence comme domaine distinct et spécifique. Elle fait époque. 
Elle est le signe annonciateur de la sortie de l’âge de l’Un ; elle marque 
le terme de l’immémoriale contrainte selon laquelle penser quelque 
chose comme une communauté humaine ne pouvait vouloir dire que 
saisir son principe explicite d'unité. Encore cette différenciation ne 
pointe-t-elle le nez que timidement, pour commencer, sous l’aspect 
d’une distinction aisément absorbable dans une unité supérieure. Dès 
cette timide entrée en scène, toutefois, elle comporte un ressort 
affirmatif tel que la différence ne va pouvoir que s’élargir. Le moment 
du progrès, au xvit siècle, avait déjà contribué à donner un premier 
relief à la notion de société, en fonction de la nécessité d’appréhender 
le caractère collectif du perfectionnement de l'esprit, de ses 
productions et de ses retombées. Mais ce n’est véritablement qu’avec 
l’histoire proprement dite, avec l’idée d’un devenir générateur, que la 
société acquiert son statut d’entité de plein exercice, comme support 
et acteur de cet engendrement, comme son sujet. La perspective de 
l’historicité oblige à concevoir, à part des rapports d’ordre imposés 
d’en haut en vue de la conformité de la communauté à son essence et 
à la raison, un domaine des relations horizontales et spontanées entre 
les êtres, d’où naît le mouvement de l’ensemble. C’est ce nœud 
d'interactions établi antérieurement au lien politique que va désigner 
en propre la « société ». On pourra en préciser la notion en parlant de 
«société civile », suivant la distinction du droit civil et du droit 
politique élaborée par la Révolution française et consacrée par le Code 
Napoléon de 1804. La société est par excellence, en effet, la sphère de 
ces rapports pré-politiques entre les hommes que couvre le droit civil 
et qui regardent la famille, la propriété, le travail, les contrats. Ce qui 
confère son éminente dignité à cette sphère, c’est qu’elle est la base et 
la source de la dynamique collective. Il va de soi, aux yeux de Hegel, 
quand il introduit la notion dans son acception nouvelle, que la 
société civile ne se suffit pas à elle-même, qu’elle a besoin d’être 
couronnée et englobée par l’État qui la met en forme politiquement. 
Mais dans la mesure où sa distinction repose sur son identification 
comme matrice du devenir, identification d’abord tacite (chez Hegel), 
puis de plus en plus explicite (dès les années 1820, chez le jeune 
Auguste Comte, par exemple), elle va acquérir un relief et une 
consistance toujours croissante avec l'expansion de l'élément 
historique. Au point qu’elle va renverser sa subordination politique et 


s’asservir l’État comme son instrument représentatif. La secousse 
libérale de 1830, en Europe, constitue à cet égard un coup de 
semonce. Le déploiement de l'orientation historique va se confondre 
avec l'affirmation pratique de la société et avec la construction 
théorique de son concept. Chaque étape significative du basculement 
vers l’avenir va se traduire par un élargissement du domaine de fait de 
la société et par un approfondissement-remaniement de la notion. Ce 
développement de l’idée va s’effectuer selon deux lignes, d’un côté par 
accentuation de la différence de la société civile, dont la notion va non 
seulement rester mais prendre en importance, et, de l’autre, par 
élévation de la société au rang de totalité englobante, de notion 
compréhensive du collectif comme ensemble. Les équivoques et les 
difficultés du concept ont leur racine dans cette dualité constituante. 

Intellectuellement et symboliquement parlant, cet avènement de la 
société est l’une des suites les plus considérables de l’entrée dans 
l’univers de l’histoire — de l’histoire qui se sait. Nous lui devons au 
premier chef une nouvelle idée de ce à quoi nous appartenons et de ce 
qui nous tient ensemble. C’est une acquisition dont nous oublions trop 
facilement le caractère récent, lorsque nous projetons allègrement 
notre catégorie de société sur le passé dans la totalité, tant elle s’est 
chargée d’une évidence irremplaçable. Nous ne nous connaissons vivre 
en société, dans la rigueur du terme, que depuis peu, depuis le xix® 
siècle, et encore, puisque ce concept n’est pleinement dégagé et 
affirmé qu’à la fin du siècle et qu’en fonction de la conscience du 
devenir. Qui dit société dit dynamisme social. Les deux dimensions 
sont intimement corrélées au point qu’il est justifié de les accoupler 
dans la notion d’un seul élément à deux faces, le social- 
historique — l’histoire supposant une société pour la produire et le 
social ne se comprenant qu’en mouvement, ne s’entendant dans son 
essence que comme puissance d’historicité. 

La société supplante le corps politique comme figure du collectif, 
avec des conséquences cognitives qu’il est capital de préciser. Elle 
implique, en effet, une idée profondément différente de la manière 
d’être du collectif. Le corps politique, dans sa redéfinition moderne, 
faisait jouer un rôle constitutif à la volonté, soit la volonté du pouvoir 
par laquelle existe et se maintient quelque chose comme une 
communauté ordonnée, soit la volonté des associés, dans le cadre 
contractualiste, par laquelle émerge une communauté artificielle et 
protectrice. Connaître le corps politique, dans un tel cadre, c’est 
penser ce qu’il doit être, conformément à son essence, à ses lois 
transcendantes ou aux raisons immanentes qui ont présidé à sa 
formation. Il n’y a de discours que normatif à son égard. Même la 
brèche ouverte par le réalisme machiavélien s'inscrit à l’intérieur de 
ces limites — si elle jette une autre lumière sur les devoirs du Prince, 


elle reste prise dans l’optique de ses devoirs. En quoi l’artificialisme 
moderne, si profondément qu’il brise avec l’idée ancienne d’une 
nature ordonnée ou par sa divinité intrinsèque ou par la sagesse 
extrinsèque de Dieu, se rattache ultimement à la même structure de 
pensée. Il en donne une tout autre version, maïs il en reconduit, en 
dernier ressort, les présupposés. Car cette nature ancienne était de 
part en part finalisée. Son ordonnance ne relevait pas d’une objectivité 
indifférente. Elle exprimait la tension vers un bien suprême et elle 
assignait des buts aux créatures. Dans l’artificialisme moderne, cette 
finalité intrinsèque est prise en charge par la volonté humaine, mais 
elle demeure. Tout change, en revanche, avec l'introduction du point 
de vue de l’historicité. La perspective du devenir ramène en un sens la 
nature au-delà de l’artifice, mais une nature très différente de 
l’ancienne, une nature dynamique. En même temps que l’idée de 
devenir générateur introduit l’idée de société comme son corrélat 
nécessaire, elle donne à concevoir celle-ci sous le signe du fait, sous le 
signe d’un être-advenu dissocié du devoir-être. L'état présent de la 
société résulte d’un jeu de ses forces internes et d’une composition des 
entreprises de ses membres qui se situent au-delà de quelque dessein 
ou de quelque volonté des acteurs que ce soit. Même si la science 
détecte après coup la marche vers une fin au sein de ce processus, 
c’est une fin que personne n’a discernée parmi ceux qui en ont été les 
agents inconscients, et dont l’accomplissement ne se laisse 
appréhender que dans la lumière d’une objectivité impartiale. Le lien 
social lui-même, dans cette optique productive, ne peut être conçu 
comme le fruit d’une construction délibérée des acteurs; il est 
forcément donné antérieurement à leur volonté. Comme la cohésion 
des collectifs ne résulte pas d’une institution réfléchie, mais d’une 
définition spontanée et obscure, leur architecture ne relève pas d’un 
ordre voulu, mais d’une organisation qui se développe de son propre 
mouvement et dont on ne peut établir les lois qu’une fois qu’elle est 
formée. Où l’on discerne comment l’historicité consciente change de 
fond en comble la pensée de l’être-ensemble, en scindant l'être du 
devoir-être. Elle entraîne l'ouverture d’un nouveau domaine 
d’objectivité ; elle suscite le projet d’une science sociale. Par où elle 
transforme également les conditions de l’action au sein de l’être- 
ensemble et sur l’être-ensemble. La possibilité d’une saisie objective de 
ce qui est ne disqualifie aucunement l'aspiration à ce qui doit être, 
dans le cas, elle la renforce, au contraire. Autant la science sociale 
relativise au passé le pouvoir de la réflexion et de la volonté des 
acteurs, autant elle ouvre des perspectives inouïes de maîtrise 
rationnelle au présent et au futur. Savoir de quoi la société est faite et 
comment elle s’est faite, n’est-ce pas se mettre en position de la 
commander en connaissance de cause, comme cela ne s’est jamais vu ? 


Davantage, n'est-ce pas accéder à un pouvoir de la faire qui serait 
infaillible puisque respectueux de la nécessité qui préside à sa 
constitution et à sa marche ? C’est à cause de ces promesses qui lui 
sont attachées que la science sociale ne sera jamais tout à fait une 
science comme une autre. Tous les savoirs scientifiques débouchent 
sur des pouvoirs pratiques. Mais il y va dans celui-là du pouvoir de 
changer la condition commune, de faire se rejoindre l’être et le devoir- 
être, de concilier l’objectivité de ce qui fut en s’ignorant avec la 
subjectivité de ce qui sera en se connaissant. Cela lui ménage une 
place à part. 

L'émergence de la société : tel est, donc, le phénomène pivot de la 
reconfiguration du monde humain qui se produit sous l'effet de la 
réorientation futuriste de l’expérience collective. C’est ici, avec 
l’apparition de cette entité, que la coupure entre les Anciens et les 
Modernes achève de se consommer. Si profonde qu'avait été la rupture 
de l’État, si décisive qu'avait été la rupture du droit selon l'individu, 
elles n'étaient encore que peu de chose en regard de la rupture dans 
l’identité commune qu’introduit le social-historique. C’est bien plus, en 
effet, que la conception de l’être-ensemble qui se modifie en fonction 
de ce nouveau pôle, de cette nouvelle base, de cette nouvelle matrice 
du monde commun qui s'imposent à l’attention. C’est sa perception 
sensible, la façon de l’appréhender au quotidien, ce sont les conditions 
dans lesquelles s’y mouvoir et agir. De là ce sentiment aussi puissant 
que diffus, que l’on voit se répandre à mesure que le siècle avance, 
d’être passé dans un élément jusqu'alors inconnu, reléguant loin en 
arrière ce que l’humanité croyait connaître d’elle-même. Comme, par 
ailleurs, le mouvement des sciences conduit à faire ressortir 
l'originalité du vivant, caractérisé lui aussi par sa spontanéité 
dynamique et organisatrice, ce sentiment de nouveauté et de 
spécificité trouve dans le parallèle une caution de poids. La Vie, le 
Devenir, la Société : autant de dimensions jusqu'alors ignorées, qui 
sont celles où se joue la destinée de l’homme dans ce qu’elle a de plus 
propre. On aura à revenir sur les vicissitudes de cette analogie si 
tentante et si secourable, qui finira par se révéler à l’usage 
encombrante et trompeuse. Il fallait juste marquer, au passage, le rôle 
stratégique qu’elle a tenu dans la prise de conscience de 
renouvellement amené par l’irruption de l’entité « société ». 


Pour avoir la pleine mesure de celui-ci, il est besoin de détailler 
davantage ses implications. La plus saillante d’entre elles a déjà été 
évoquée : elle regarde ses suites politiques. Mais il en est une autre, 
d’un relief au moins équivalent, qui requiert elle aussi d’être précisée. 
Elle concerne l'anatomie de l’entité nouvellement dégagée. 


L'installation de la société en position motrice est inséparable de 
déterminations précises relativement à sa composition et à ses 
articulations internes. Pas de différenciation de la société, en 
particulier, sans différenciation de l’économie au sein de la société. La 
représentation à un bout, la production et les échanges à l’autre bout : 
tel va être le grand écart constitutif de la société de l’histoire. 

Qui dit surgissement de la société dit surgissement de la politique au 
lieu et place du politique détrôné de son ancienne prééminence 
ordonnatrice. La société n’a pas besoin du pouvoir pour se former ; 
elle existe indépendamment de lui ; elle s’unifie, se lie et s'organise de 
son propre mouvement. Mieux, sur le versant positif, cette fois, elle est 
le siège de ce qui compte véritablement dans l’existence collective : 
non pas sa loi immuable descendue d’en haut, mais sa libre invention 
dans le temps. Non seulement ainsi le pouvoir ne constitue pas la 
société, mais il ne peut qu’émaner d’elle et servir les fins supérieures 
dont elle est le réceptacle. Tel est le renversement, on l’a vu, par 
lequel l'orientation historique consacre la légitimité représentative. 
Elle ne l’invente pas, puisque le contractualisme lui avait donné ses 
lettres de noblesse, depuis Hobbes, mais elle lui confère une autre 
teneur et une autre justification. D’une part, elle la suspend à la 
dissociation du social et du politique, à l’opposé de la représentation 
de l’unité des volontés contractantes ; d’autre part, elle l’appuie sur la 
création collective du devenir, non sur les droits personnels des 
contractants. Ce ne sont pas directement les individus en tant que tels 
qui sont à la base de la représentation, mais leur société se faisant — 
laquelle société est composée d'individus, certes, mais d’individus 
considérés en tant qu’acteurs historiques, et pas seulement d’individus. 
Il importe de souligner le point, parce qu’il sera la source des 
permanentes équivoques entourant le principe de représentation. Il est 
pensé spontanément dans le langage des droits individuels ; c’est le 
langage qu’empruntera la revendication de son élargissement en 
suffrage universel. Or il relève, en réalité, d’une autre origine ; il est 
porté par autre chose ; il sourd des exigences du travail collectif en 
vue du futur, de telle sorte que les deux ordres de considération ne 
cesseront d’interférer. Le gouvernement représentatif des Modernes est 
inhérent à l’univers de l’histoire. Il ne se conçoit bien qu’à cette 
lumière dans ce qui le fonde et le fait fonctionner. 

La politique advient et s’installe dans l’intervalle qui se creuse entre 
la société et le pouvoir chargé de la représenter. Elle a pour fonction 
de relier les deux pôles. Le politique se présentait comme ce qui donne 
forme à la communauté en s’imposant à elle du dehors et du dessus. 
Fille du renversement libéral, la politique va se présenter comme 
l’activité appelée par l’antériorité de la société et la constitution du 
pouvoir qui en découle. Car la représentation, dans l'univers 


historique, est forcément un travail et un processus. Elle ne s’arrête 
pas à la désignation périodique des gouvernants et à leur 
contrôle — après tout, il y avait des monarchies électives. Elle est 
inséparable d’une délibération sur les choix qui s'offrent à la 
collectivité, compte tenu de sa situation dans le temps, des échéances 
qui se présentent à elle et des espérances qu’elle nourrit pour l’avenir. 
L'élection des représentants et la discussion des actes du 
gouvernement sont l’occasion d’un travail de connaissance à multiples 
facettes. Il commence très prosaïquement avec la mise en lumière de 
la diversité d'intérêts à l’œuvre au sein de la société ; il se prolonge 
dans l’identification du moment et de ses problèmes, avec le repérage 
des mouvements et des forces qui les déterminent ; il s'élève jusqu’à la 
réflexion sur la nature du devenir et les buts qu’on peut lui assigner. 
La politique représentative va de pair avec le développement d’un 
discours social d’un genre nouveau, composite, si ce n’est hétéroclite, 
appelé par ce déchiffrement de soi dans la durée et mêlant ses 
différentes composantes, des plus hautes considérations sur le sens de 
l’histoire aux plus triviales injonctions du court terme. Un discours 
insaisissable en son omniprésence protéiforme et en sa bigarrure, qui 
va finir par recevoir le nom d’idéologie. La politique représentative est, 
en effet, une politique d’idées, et d’idées de plus d’une sorte. Il est de 
sa nature de mettre aux prises des doctrines, des programmes, des 
projets, prétendant s'appuyer sur la science et mobilisant des 
croyances. La justification des choix du présent s’étaye toujours, peu 
ou prou, sur l’explication du devenir et sur la foi dans l’avenir, les 
impératifs de persuasion de la compétition électorale eux-mêmes 
associant volontiers l’autorité du savoir et le prestige de la prophétie 
aux ressorts passionnels. L'espace public apparu au xvui siècle au titre 
de la diffusion des Lumières et des progrès de la raison trouve dans 
cette confrontation des interprétations de l’histoire se faisant sa place 
et sa nécessité définitives. Il est le cadre que suppose le gouvernement 
du devenir, qui ne peut être qu’un gouvernement par discussion. La 
politique selon la représentation fait du pouvoir une scène où la 
société se représente elle-même dans son processus d’invention. 

La question est de savoir, à partir de là, si le développement de la 
politique entraîne la disparition du politique. En perdant sa primauté 
définitionnelle ancienne, celui-ci perd-il aussi sa raison d’être, comme 
on serait tenté de le croire au premier abord, ses restes visibles ne 
constituant que des survivances destinées à se  résorber 
progressivement dans la politique ? Il y aurait eu l’âge du politique, au 
service de l’altérité religieuse; après quoi s’ouvrirait l’âge de la 
politique, au service de l’immanence sociale et de la dynamique 
historique. Toute l'intelligence de notre monde dans son expansion et 
ses vicissitudes depuis deux siècles se joue sur la réponse à cette 


question. On ne saurait trop en dramatiser les termes, étant donné la 
confusion qui l’entoure et les effets de la méconnaissance dont elle fait 
ordinairement l’objet. 

La vérité, soutiendra-t-on ici, est que, si le politique passe sous la 
commande de la politique, il ne s’efface pas pour autant. Au contraire. 
Il gagne en fonctionnalité ce qu’il perd en éclat symbolique et en 
primauté explicite. Il change de statut — entendons, de nouveau: il 
commence à changer de statut, entre 1815 et 1848, dans un lent 
mouvement de métamorphose qui va se poursuivre jusqu’à nous et qui 
n’est toujours pas achevé. Il passe au second plan, il glisse dans 
l’invisible, mais il prend en importance, en fait, en s’enfonçant de la 
sorte dans les profondeurs. Il ordonnait d’en haut, il se met à 
structurer par en bas. Il se donnait ostensiblement pour la clé de voûte 
de l’existence collective, il devient en pratique le pourvoyeur de son 
cadre, mais de manière implicite. On surestimait son rôle, pourrait-on 
dire, qui était plus symbolique que réel. On va se mettre à le sous- 
estimer, à mesure qu’il va devenir plus réel que symbolique — ou, 
plus exactement, à mesure que sa fonction symbolique va s’enfouir et 
se cacher dans les plis de fonctions réelles faussement tenues pour 
prosaïques. Le déploiement de la politique s’appuie sur le passage du 
politique en position d’instituant implicite. Il n’est plus déterminant, il 
ne dit plus ce que la société doit être, il la laisse libre de définir son 
organisation, mais il lui est plus que jamais indispensable en lui 
fournissant la structure où peut s'exercer cette liberté. C’est ce 
dédoublement qui fait l’obscurité de la chose politique au sein de 
notre monde. Si la politique commande, le politique ne cesse 
d’interférer secrètement avec elle ; il la charge de demandes et de 
missions qui ne sont pas dans son programme officiel et qui brouillent 
l’accessibilité qu’elle revendique au titre de la représentation. Le 
partage des exigences la rend insaisissable pour ses acteurs mêmes. 

Le premier signe de cette métamorphose qui conserve le politique 
en l’enfouissant sous la politique est fourni, du reste, par la 
décantation de la forme État-nation à la faveur du renversement 
libéral. On a croisé déjà les prémisses du phénomène en relevant au 
passage combien le réinvestissement conservateur de l’État et de son 
autorité englobante, contre l’atomisme abstrait des révolutionnaires, 
avait contribué à en dégager et à en moderniser le concept. L'État 
historique, pénétré du savoir de ce qui se joue dans le devenir, 
échappe à la double difficulté qui rendait la notion difficile à asseoir 
depuis son apparition, au début du xvir* siècle : ou bien la dilution par 
en haut, dans la représentation du divin, ou bien la dilution par en 
bas, dans l’union des volontés instaurant le corps politique. L'État 
immanent, en lequel se pense le processus historique, devient 
concevable dans son essence distincte et sa fonction abstraite. Cette 


clarification franchit un pas de plus, et un pas décisif, avec le 
renversement libéral. La dissociation de la société civile, 
l’établissement de sa primauté et l’assimilation du pouvoir à son 
émanation représentative achèvent de conférer à l’État sa place à part, 
sa neutralité essentielle et son anonymat instrumental, abstraction 
faite des personnes désignées temporairement pour le conduire. 

Corrélativement, la Nation se dégage comme son double, comme 
l'entité politique dont l’instance étatique est l’instrument représentatif. 
Il y avait bien eu la Nation des citoyens, surgie en 1789 en face de 
l'État royal qui prétendait indûment l’incorporer et parler en son nom. 
Mais, de par ses conditions d’émergence, elle n’avait jamais réussi à 
être autre chose que le corps politique en acte, un souverain à la 
Rousseau, tendant à absorber tout pouvoir en lui et rendant 
impensable, de ce fait, l’État dont il s'agissait de se saisir. D'où le 
retour du refoulé, avec Bonaparte, d’où la résurgence de l’État, et d’un 
État prétendant contenir la nation en lui, sur l’ancien mode. Ce n’est 
que dans l’élément historique, grâce aux conditions politiques de la 
Restauration, de l’intérieur du dialogue représentatif entre le pays et 
le pouvoir royal rétabli, que la Nation va acquérir son épaisseur et son 
identité propres. Son affirmation politique se confond avec sa 
construction comme entité historique, dans la France des années 1820. 
Si la Nation est le véritable titulaire de la souveraineté, ce n’est pas 
simplement en tant que corps politique actuel, maïs en tant qu’œuvre 
des siècles, en tant que produit des efforts et des luttes du passé. En 
faisant ressortir la profondeur temporelle du processus 
d’autoconstitution caché derrière les batailles du présent, les historiens 
apportent l’argument le plus puissant qui soit à l’encontre des vieilles 
prétentions autoritaires à une légitimité extrinsèque et surnaturelle, et 
en faveur du gouvernement par représentation d’une société libre. La 
Nation est précisément cet être collectif qui s’est forgé obscurément au 
travers du devenir et qui prend aujourd’hui conscience de ses droits en 
la personne de ses membres actuels. Il ne saurait y avoir de pouvoir 
légitime qu’exercé au nom de cette personne commune en création 
continuée, et que procédant, par conséquent, de la communauté des 
présents-vivants où se poursuit son invention. La Nation politique, 
forte de sa transcendance temporelle, vient à la rescousse de la 
revendication du corps social de voir son labeur pris en compte. C’est 
cet ancrage national du régime représentatif que confirme et 
parachève la « révolution des historiens » de 1830. Mais l’effet de la 
pénétration du point de vue du devenir est général. Les « nationalités » 
se dressent un peu partout en Europe, éveillées, suscitées, confortées 
par le dévoilement de cette puissance de se faire qui appelle la 
puissance de se gouverner. 

Le point est encore inchoatif et confus, en 1830, mais on commence 


à deviner la place que va tenir le politique sous et au-delà de la 
politique. Au-dessus, croissant en importance et en visibilité, la société 
et le gouvernement qui la représente; au-dessous, la doublure 
structurante de la Nation et de l’État, la Nation qui garantit l’identité à 
soi de la société de changement et l’État qui assure la pérennité de la 
prise sur soi du corps politique au milieu de la rotation des 
gouvernants — une doublure qui remplira un rôle d’autant plus 
crucial qu’elle est repoussée dans l’implicite par la vie politique 
explicite. Ce qui rend le phénomène extraordinairement difficile à 
démêler, c’est que l’on a affaire à une transition, où l’ancien et le 
nouveau se croisent et s’interpénètrent dans des équilibres subtils. Le 
politique ne descend qu’avec une majestueuse lenteur de son piédestal 
transcendant, comme la politique n’élargit que petit à petit sa sphère 
d'influence, tout en empruntant la vêture de ce qu’elle supplante. Dieu 
sait que les gouvernants les plus libéraux ne se priveront pas de 
s’envelopper dans l'autorité de l’État et de requérir l’allégeance à la 
Nation. L’imposition autoritaire et l’appartenance obligée auront 
encore de beaux jours devant elles. Ce sont ces échanges et ces 
mélanges qu’il faut apprendre à déjouer si l’on veut cerner l’inflexion 
capitale de la courbe du politique qu’enclenche le renversement 
libéral. En lui ôtant son ancienne splendeur, il lui ouvre une nouvelle 
carrière, il le met en mouvement pour une expansion souterraine sans 
précédent. Sous couvert de sa secondarisation au sein de la société de 
l’histoire, le politique y déploie en fait sa vérité moderne. On aurait pu 
croire que son âge d’or avait été cette période de trois siècles où, de 
Machiavel à Hegel, délié du religieux, il resplendissait dans sa force 
solitaire de commandement. En réalité, il ne s’agissait que d’un éclat 
d'emprunt, dérivé du rayonnement des dieux, qui ne laissait pas 
augurer le rôle effectif auquel le politique était promis dans le monde 
d’après la religion. Son âge d’or commence bien plutôt avec sa 
décantation sous les traits de l’État-nation à l’âge de l’histoire. Il y 
trouve le ressort d’un développement décisif, dont la modestie 
prosaïque ne doit pas abuser. Il se charge d’une fonction qui va en 
faire, non plus la clé de voûte ostensible, mais la forme sous-jacente et 
l'infrastructure cachée de l'établissement humain: la production 
pratique de l’unité et de l’identité collectives. Il devient un contenant 
dont l’étayage tacite libère l’expression dynamique du contenu social- 
historique. La cohérence qu’il apporte permet à la mobilité, à la 
conflictualité, à la diversité, à l’hétérogénéité de se manifester. Il 
constitue en cela le pivot de la sortie de la religion dans sa dernière 
phase : la sortie de l’Un religieux. Ce que la religion visait à produire 
au moyen de l'unité des esprits, il le produit au travers de 
l’aménagement de l’espace et du temps, de la possession et de 
l’ouverture du territoire, de l’appropriation et de l’accessibilité du 


passé, de la mise en relation des êtres, pour n’évoquer que les voies de 
l'unification concrète du monde commun qui commencent à acquérir 
un développement significatif autour de 1830. On les verra bientôt se 
démultiplier. De l’Un religieux à l’Un politique : tel est le passage 
secret qui conditionne l'originalité de notre univers. 


De même que l'orientation historique relance le déploiement du 
politique, tout en paraissant l’enterrer au profit de la politique, de 
même remet-elle en selle l'individu de droit, tout en paraissant le 
dissoudre dans les masses. Une société qui se produit elle-même ne 
peut être composée que d’acteurs, qui ne peuvent être eux-mêmes que 
des individus, encore que leur action ne s’exerce qu’en masse. Le 
devenir va se révéler à la fois collectiviste et individualiste. Ce sera 
l’une de ses autres ambiguïtés remarquables. On a vu comment, dans 
un premier moment, la conscience historique fournit à la critique 
conservatrice son plus puissant argument contre l’atomisme abstrait 
du droit naturel. Le devenir réabsorbe dans son cours l'individu qui 
s'était trop vite cru émancipé, comme il le réincorpore au sein de 
l'État rétabli dans sa majesté ordonnatrice. Le renversement libéral, en 
même temps qu’il défait cette restauration illusoire de l’antériorité de 
l'État au profit du gouvernement représentatif, redonne droit de cité à 
l'individu. Il le réhabilite dans ses prétentions légitimes au titre de 
l’histoire qui l’avait fait d’abord condamner. Mais il faut bien prendre 
garde au renouvellement des motifs. Le renouement de continuité 
apparent avec le droit naturel est porté, en réalité, par une inspiration 
profondément différente. Il procède de la logique du devenir. C’est 
l’historicité qui va constituer désormais l’élément nourricier de 
l’individualité et qui va présider à la détermination de sa place et de 
ses prérogatives. Ses hauts et ses bas seront à apprécier à cette aune. 
Rien à voir avec un contractualisme retrouvé. On est dans un autre 
univers de pensée. C’est en tant que membre d’une société civile 
autonomisée au titre de son dynamisme qu’il recouvre un appareil de 
droits. La société de l’histoire sera une société des individus pour ses 
motifs propres. La séparation de la société civile demande à être 
protégée contre les empiétements du pouvoir et ses prétentions 
abusives à la conduire. Cette liberté collective ne peut être assurée 
qu’au travers de la garantie de l’indépendance des individus qui la 
composent et la font vivre, à commencer, donc, par leurs libertés 
privées, d'opinion, de propriété, d'initiative, et pour continuer par les 
droits politiques qui les confortent en obligeant les gouvernants à les 
prendre en compte. 

Le résultat peut paraître plus ou moins le même, mais il est 
essentiel, toutefois, de saisir cette dérivation. Elle explique beaucoup 


des traits singuliers de la vision libérale de la liberté, des débats 
auxquels elle a donné lieu et de la trajectoire des droits qu’elle a 
consacrés. Elle permet de comprendre, par exemple, cette chose si peu 
intelligible rétrospectivement qu'est la restriction censitaire du 
suffrage, dont la possibilité de principe est allée longtemps de soi, 
pourtant, aux yeux d’esprits rigoureux et libres de préjugés 
« bourgeois ». C’est que les droits politiques ont beau être personnels, 
ils n’en sont pas moins attribués en fonction de l'intérêt de l’ensemble 
et subordonnés à lui dans leur définition. L’individu libéral est conçu à 
partir de son appartenance et de son existence concrète, avec les 
limitations qui peuvent en résulter. Au demeurant, l'élargissement du 
suffrage jusqu’à l’universalité (masculine) ne sera pas seulement guidé 
par des considérations de principe. Il sera largement inspiré, même si 
c’est de façon diffuse, par des considérations d'utilité collective. La 
place donnée à l’individu et à ses droits ne sera pas séparable du statut 
d’acteur historique et de contributeur au devenir qui lui sera reconnu. 
D'où, également, l’équivoque de ces libertés privées que l'individu 
conquiert en tant que travailleur, inventeur, entrepreneur ou 
explorateur du futur : en même temps qu’elles justifient son repli sur 
ses intérêts singuliers ou sur son domaine personnel, elles bénéficient 
d’une légitimité publique. 

Mais, parallèlement à cette individualisation, le point de vue du 
devenir a pour effet de relativiser radicalement la portée de l’action 
individuelle. « Ce sont les masses qui font l’histoire. » L'expression par 
excellence de l’idée va être fournie par la critique des anciens 
historiens qui ne prêtaient d’attention qu'aux faits et gestes des rois et 
des grands, alors que c’est le grand nombre des obscurs, des sans- 
grade et des humbles qui assure la marche du monde. En un mot, ce 
n’est pas de la politique qui se voit que dépend le cours de l’histoire, 
mais des forces sociales à l’œuvre dans l’ombre. Le peuple, le tiers 
état, Jacques Bonhomme et ses frères paysans : voilà ses véritables 
héros, ses auteurs authentiques. Mais le propos vaut au présent, avec 
de grandes conséquences pratiques. L’action historique est par essence 
collective ; elle est le fait des masses, des classes et des groupes 
sociaux; elle requiert de canaliser leur force inconsciente et 
d'organiser leur dynamique spontanée. La société de l’histoire, la 
société qui entend faire son histoire va être prise, ainsi, dans une 
dialectique indéfinie de la spontanéité collective et de l’organisation 
délibérée. Si elle cesse d’être une société organique, une société de la 
statique des corps, c’est pour devenir une société de la dynamique des 
groupes — les uns formés d’eux-mêmes, selon des déterminismes 
extra-individuels, les autres issus d’un groupement volontaire, à partir 
de la prise de conscience par les individus de leur situation et de leurs 
intérêts. Mais cette valorisation du groupe, du social effectuant, du 


collectif en marche n’est que l’un de ses versants. Elle oscille entre la 
réalité des masses et la vérité de l’individu, les deux étant également 
postulées par son fonctionnement. D’où la diversité contradictoire de 
lectures et d’approches dont elle est susceptible ; d’où la cacophonie 
interprétative qu’elle sécrète, dont on ne peut sortir qu’en remontant à 
la racine commune d’où procèdent ces versions opposées. L’oscillation 
se répercutera en une incertitude lancinante à propos de la 
représentation. Que convient-il de représenter : les individus ou les 
groupes ? les citoyens abstraits ou les hommes concrets, c’est-à-dire 
liés ? la poussière des droits personnels ou la réalité des forces 
sociales ? La querelle est sans issue, tant les deux faces sont inhérentes 
à l’existence selon l’histoire. 


L’anatomie de la société civile émergente ne se limite pas, cela dit, à 
la reconnaissance des acteurs et à la promotion des groupes. Son 
autonomisation dynamique implique, en outre, la différenciation de 
l’économie en son sein. La dissociation du politique et du social va de 
pair avec la dissociation du social et de l’économique. Elles sont 
intimement associées. La constitution du domaine de la production et 
des échanges en un secteur séparé à l’intérieur de la société dépend de 
l'orientation historique. Elle ne relève pas d’une croissance naturelle 
des forces productives ou d’un développement endogène du capital. 
Elle est un phénomène structurel corrélé au basculement de 
l’expérience collective vers l’avenir. La société qui entend se produire 
elle-même est une société qui laisse se former en elle un domaine 
distinct de la production et des rapports de production, et qui s’en 
remet, d’une certaine manière, à lui. Un domaine qui va dès lors 
constituer à la fois le moteur de son dynamisme, dont elle ne peut se 
passer, et le tyran interne qu’elle n’aura de cesse de chercher à 
maîtriser. Pour se changer, elle se voue à un malin génie qui la change 
malgré elle, qui la violente, qui lui impose sa loi au point de la 
déposséder de son gouvernement d’elle-même. D’où le sentiment d’une 
insupportable aliénation et l’exigence d’une réintégration de cette 
puissance satanique au sein de l’ensemble social et sous le contrôle 
collectif. Et, pourtant, on en revient toujours à l'incontournable 
nécessité de ce périlleux détour, où l’extériorisation par rapport à soi 
apparaît comme la condition d’une saisie plus profonde. Il n’y a pas 
d’autre choix, s’agissant de l'invention de soi, que de passer par le 
déchaînement de ces forces anonymes et automatiques. Leur jeu 
détient les clés de la ressaisie de soi promise du futur. On ne peut 
comprendre l'importance démesurée acquise par l'expansion 
matérielle, dans le cadre de notre monde, hors du dispositif de 
l’historicité. La signification de l’économie ne s’éclaire que par là. 


On ne prétendra pas épuiser le sujet en quelques lignes, maïs juste 
indiquer les perspectives principales qui découlent de cette 
réinscription de l’économie dans le cadre de la société de l’histoire, en 
tant que moyen de l’autonomie à la réalisation de laquelle elle 
s'attache. L'économie, dans sa coagulation finale du xix° siècle, est 
issue de la mise en relation de trois séries indépendantes : l'individu, 
l’industrie et le marché. L'industrie, c’est-à-dire la conjugaison de la 
technique et des sciences expérimentales de la nature dans un système 
de travail supposant à la fois les individus et l’organisation des 
individus. Le marché, c’est-à-dire la création d’un système de rapports 
entre les êtres — des êtres qui ne peuvent être que des individus — à 
partir de l’abstraction monétaire. C’est sur ces deux systèmes, sur les 
significations qui s’y trouvent investies, sur leur raison d’être, que je 
voudrais plus particulièrement insister. 

L'industrie introduit un nouveau rapport avec la nature inséparable 
d'un nouveau rapport entre les êtres. Louis Dumont parle, pour 
caractériser l’idéologie économique, d’un primat de la relation aux 
choses qui se substitue au primat de la relation entre les êtres!. La 
formule est suggestive, mais incomplète. Cet ancien primat de la 
relation entre les êtres est en fait le primat d’une relation de 
dépendance entre les êtres solidaire d’une relation de dépendance 
envers la nature. Double dépendance qui est à replacer dans le cadre 
de l’Un religieux. Ce qui compte en priorité, c’est ce qui tient les êtres 
ensemble, en les subordonnant les uns aux autres, en fonction de leur 
ultime assujettissement à tous envers la surnature. Cette subordination 
qui les unit a simultanément pour effet de les inclure dans la nature. 
Ils en sont à la fois une partie et ses obligés puisqu'ils sont soumis à 
son bon vouloir pour leur subsistance, par où se confirme leur 
condition de dépendants. C’est ce système de l’assujettissement qui 
achève de se défaire avec l’histoire. L’humanité se fait elle-même, 
l’industrie apportant son vecteur matériel à cette autonomisation, en 
lui permettant de produire ses propres conditions de subsistance et son 
propre milieu, grâce à un rapport direct avec la nature. Une 
autonomie purement politique et législative eût pu rester compatible 
avec l’immersion dans l’ordre naturel et la soumission à ses aléas. 
L’autonomie des Modernes va autrement plus loin que la définition de 
la loi sociale. Elle se concrétise dans une extériorisation par rapport à 
la nature, et dans une puissance sur soi qui se conquiert à la base au 
travers d’un pouvoir transformateur sur les choses. Ce n’est pas tant 
un primat de la relation avec les choses qui s’établit que la possibilité 
d’un rapport immédiat avec les choses, entendons un rapport dégagé 
des rapports sociaux où il s’inscrivait. 

Si curieux que cela puisse sembler, en effet, pour ces sociétés 
immergées dans la nature, le rapport aux choses était toujours 


médiatisé par le rapport entre les êtres, il n’était possible que de 
l’intérieur de lui, en fonction de cette association même. D’où les 
limitations de principe qu'y revêtait l’emprise sur les choses. La sortie 
de l’obéissance à la surnature, telle qu’elle culmine dans la conscience 
du devenir et du pouvoir de se faire, amène avec elle la 
désolidarisation d’avec le domaine naturel. Elle jette l’homme seul au 
milieu des choses. Elle extériorise leur connaissance et leur 
exploitation des liens de société, pour en faire à l’opposé des attributs 
constitutifs de l’acteur singulier. C’est un aspect capital du processus 
d’individualisation, que nous avons envisagé jusque-là sous le seul 
angle du droit et de la fondation du lien politique. Il comporte en 
outre un aspect pratique, résultant de ce rapport nu avec la nature. 
L'homme devient individu au travers de l’activité par laquelle il 
explique les phénomènes et de celle par laquelle il agit sur eux. Il n’est 
de science, dans l’acception moderne du terme, que du point de vue 
de l'individu, et il faut en dire autant du travail, compris comme 
l’action qui se propose non seulement d'utiliser la nature, mais de la 
transformer à partir de la connaissance de ses lois. Pour le dire 
autrement, l'individu se découvre individu, dans le monde moderne, 
en tant qu’il agit directement sur les choses et pour son compte, à la 
racine, et qu’il se les explique, ultimement, par ses propres moyens 
— si la raison est universelle dans ses résultats, elle est individuelle 
dans son effectuation. 

C’est délié de ses pareils que l’homme aborde le monde qui 
l’entoure. Cela ne veut pas dire qu’il y a un primat du rapport aux 
choses, mais que c’est sur la base de cette individualisation 
primordiale du rapport aux choses, tant dans la connaissance que dans 
l’action, que l’homme va nouer, désormais, des rapports avec ses 
semblables. La déliaison n’est qu’un moment du processus. Elle ne fait 
pas de l’homme moderne un Robinson, même si c’est l’une des fictions 
les plus révélatrices que la nouveauté de sa condition ait suscitée (le 
roman de Daniel De Foe, rappelons-le, date de 1719). Ce sera même le 
contraire. Il n’y aura pas plus socialisé, dès à commencer par la 
science et le travail. La force des liens sera d’autant plus intense qu’ils 
engagent des individus les uns vis-à-vis des autres. Car le même 
homme ne va pas tarder à découvrir, d’autre part, que l’action 
transformatrice qu’il mène sur la nature en tant qu’individu a pour 
conséquence de le modifier lui, en tant qu'être social. Il se fait 
collectivement en travaillant individuellement. Il édifie le monde 
commun qui le tient avec ses pareils, un monde qui relève non pas de 
la nature, mais de l’artifice, et qui change culturellement en se 
transformant matériellement. C’est cette découverte qui débouche sur 
la prise de conscience de l’historicité et dans le dessein dont elle est 
inséparable de rendre délibérée cette production jusque-là 


inconsciente, une production de soi dont on voit comment elle est 
associée à la production des choses. Fabriquer des biens, c’est induire 
des liens entre les êtres, c’est changer leurs rapports entre eux en 
changeant l’environnement matériel où ils évoluent. L'action sur la 
nature construit le monde humain, lequel s’humanise, en fait, en 
s’artificialisant — moins il est pris dans la nature, plus il s’en disjoint, 
plus il est bâti artificiellement et défini techniquement, et plus il est 
proprement humain. D’où l’explosion du fait urbain dont se double le 
déploiement de l’action collective en vue du futur ; d’où, surtout, la 
redéfinition de la ville comme un milieu intégralement artificiel, tissé 
par les réseaux techniques, qui accompagne, à compter des années 
1850, le basculement sans retour vers la production de l’avenir. Mais, 
au-delà de la ville, qui ne constitue que le concentré du phénomène, 
c'est l’espace social tout entier qui est concerné; ïil s’agit de 
l’aménager de part en part comme une anthroposphère. La société qui 
se pense et se projette dans la durée est une société qui construit son 
propre univers extra-naturel, qui se donne ses bases et son 
environnement, avec les problèmes majeurs qui vont finir par en 
résulter — on les retrouvera plus loin. C’est en cela que l’industrie est 
au cœur de son invention d’elle-même, en sa puissance de redéfinition 
de l’ensemble de ses éléments selon l’artifice. 

Il est également clair, dans un tel cadre, que le travail, s’il est 
individuel dans son fondement, est social dans son expression. Il ne 
prend sa pleine signification qu’inséré dans l’ensemble des travaux qui 
conspirent à l’invention collective. Son isolement de principe ne 
l'empêche pas de n’exister effectivement qu’au travers de sa 
combinaison avec d’autres. Il faut parler, en ce sens, d’un système du 
travail social. D’où les débats difficiles et obscurs qui vont s’ensuivre 
quant au statut de ce travailleur, l’intérêt de la perspective proposée 
étant justement, peut-être, d'y jeter quelque lumière. On y retrouve 
typiquement la dialectique de l’individu et du groupe déjà croisée. 
Comment consacrer le travailleur dans son utilité collective, et donc 
comme membre d’une organisation, d’une communauté de travail, 
tout en le reconnaissant dans son individualité ? La logique de 
l’individualisation ouvre une carrière légitime à l'initiative; elle 
justifie la démarche de l’entrepreneur, y compris sa mobilisation 
d’autres individus, via le marché du travail, autre conséquence de 
l’individualisation, au service d’un dessein qui prend une dimension 
collective en devenant une entreprise. Là où la difficulté et le conflit 
se déclarent, c’est que la dépendance du salarié envers le patron qui 
en découle heurte foncièrement, elle, en revanche, l’indépendance 
dont le travailleur est légitimement fondé à exciper en tant que 
travailleur. Faut-il en revenir, dès lors, à une libre fédération des 
producteurs indépendants ? Faut-il ériger l’entreprise en collectif 


autogéré ? Ou n'est-ce pas seulement dans le cadre d’une 
collectivisation générale des tâches que l’équilibre entre le service de 
tous et la liberté de chacun peut être trouvé ? C’est sous la pression de 
ces alternatives imaginaires, mais expressives, que le statut du salariat 
finira par trouver tant bien que mal son assiette, comme le statut de 
l’agent approprié à une société de travail, une société où le travail est 
forcément démultiplié en une multitude d’unités organisationnelles. 
C’est l'introduction du tiers social dans le face-à-face entre l'employeur 
et l’employé qui permettra de stabiliser le dispositif. En faisant 
bénéficier l’agent de l’anonymat du travail général au milieu et au- 
delà de ses fonctions particulières, elle définit un point d’équilibre 
entre l’appartenance qui l’oblige et l’indépendance que son labeur 
même le fonde à revendiquer. Il travaille pour son patron, mais il reste 
libre vis-à-vis de lui, d’abord parce qu’il ne vend que son travail et, 
ensuite, parce que celui-ci participe d’un processus plus vaste qui 
engage le sort de la collectivité entière. Voilà comment le salariat a pu 
devenir le statut normal et espéré de l’agent économique au sein de 
notre monde, après avoir représenté l’ultime visage de l’oppression à 
abolir, durant un grand siècle de mouvement ouvrier, la figure 
moderne de la sujétion, après l’esclavage antique et le servage 
médiéval, que la tâche révolutionnaire de l’époque était de dépasser. 
Second système à considérer, ou second angle sous lequel envisager 
le système des sociétés modernes : le marché. Le marché est l’autre 
double concret de l’individualisme abstrait. L’individu de droit devient 
un être de l’échange en un nouveau sens, de la même façon qu’il 
devient un être de travail dans son rapport avec la nature. L'industrie 
désigne le système des liens qui s’établissent avec ses pareils sur la 
base du travail individualisé ; le marché désigne le système des 
rapports qui se nouent à partir de l’individualisation de l'intérêt. Ce 
qui se traduit, par un côté, dans l'établissement d’une relation 
transformatrice et productive avec les choses se traduit, par l’autre 
côté, dans l'instauration d’une relation calculatrice et indirecte avec 
ses semblables. Dans l’un et l’autre cas, il faut bien voir qu'il s’agit de 
l’envers pratique de ce que l’on appréhende plus communément dans 
le langage de l’idéal juridique. Le citoyen, l’individu du contrat social, 
est par ailleurs et inséparablement un travailleur et un marchand. À 
partir du moment où il est admis que le lien politique ne peut être que 
le fruit d’un pacte entre les individus libres, il s'ouvre un autre 
domaine des relations volontaires entre les êtres. Le même individu 
détaché est en outre un être de besoins qui, pour satisfaire ceux-ci, a 
besoin des autres. Son isolement de principe l’autorise à envisager cet 
échange nécessaire sous l’angle d’un pur calcul de son intérêt, 
abstraction faite de toute autre considération dans le rapport avec ses 
partenaires — se procurer au moindre coût ce dont il a besoin, tirer le 


meilleur prix de ce dont il dispose. Ce calcul intéressé est ce qui signe 
son individualisation. D’autant plus lui est-il loisible de s’y livrer qu’il 
existe un instrument opérant de lui-même cette neutralisation des 
rapports interpersonnels, à une échelle susceptible de s’élargir 
indéfiniment : l'instrument monétaire. Il vient de loin, il n’est pas créé 
pour l’occasion, mais c’est avec cette individualisation des échanges 
que sa fonction d’équivalent général va donner sa pleine mesure. 
Puisqu’il n’est rien qui ne puisse être évalué à son aune, de près ou de 
loin, il contient en germe la possibilité d’une sphère autorégulée, dont 
il est le terme médiateur central, le convertisseur universel, et à 
l’intérieur de laquelle les agents peuvent tous se rapporter les uns aux 
autres à propos des choses que les uns détiennent et que les autres 
désirent, dans un jeu ouvert et anonyme. Cette potentialité 
structurelle, inscrite dans l'instrument même, restait étroitement 
limitée dans ses expressions tout le temps où les rapports sociaux 
étaient définis selon une norme extrinsèque, à base d’appartenance 
communautaire et d’attache hiérarchique. Elle va trouver à s'épanouir 
avec l’apparition du point de vue de l’individu, auquel elle va offrir en 
retour un puissant moyen de se confirmer et de se concrétiser. De 
même que la médiation technique avec la nature — l’outil — était là 
depuis l’aube de l’humanité, tout en ne jouant qu’un rôle subordonné, 
et ne prend son essor sous la forme de machinisme industriel qu'avec 
l’individualisation du travail sur la nature, de même la médiation 
monétaire entre les êtres, à l’œuvre depuis vingt-cinq siècles, ne libère 
les ressources immenses dont elle était virtuellement porteuse qu’avec 
l'émergence du citoyen, de l’être primordialement indépendant en 
droit. Elle autorise le déploiement d’un système de rapports entre les 
acteurs où ils sont à la fois liés et déliés, étroitement attachés les uns 
aux autres par les services qu’ils se rendent et même dépendants les 
uns des autres, mais cela tout en demeurant parfaitement indifférents 
les uns aux autres et libres de poursuivre chacun leur intérêt personnel 
et leurs fins privées. L'expansion du système ne soulève pas de 
problème tout le temps où cette désimplication mutuelle fonctionne ; 
il en va autrement, en revanche, lorsqu'un facteur personnel entre en 
ligne de compte. Or c’est forcément ce qui se passe avec le marché du 
travail et le contrat de travail : vendre son travail, c’est se vendre soi- 
même en quelque manière, et non pas vendre une chose, et c’est se 
mettre aux ordres d’un employeur. L’impersonnalité promise par le 
système rendra les réalités de cette implication et de cette 
subordination d’autant plus insupportables. 

Le domaine marchand va constituer ainsi l’autre face du domaine 
politique et son pendant exact — ils représentent l’endroit et l’envers 
de la société des individus. Dans le domaine de la politique, les 
rapports entre les personnes publiques, les citoyens, sont directs et ils 


sont à eux-mêmes leur propre fin; dans le domaine marchand, les 
rapports entre les acteurs privés sont indirects, ils portent sur les 
choses, ils passent par l’intermédiaire de l’argent et ils sont au service 
de l’utilité de chacun. Le domaine de la politique est le domaine de la 
volonté. Il a pour objet la définition des règles auxquelles la 
communauté entend se soumettre et des orientations qu’elle doit se 
proposer. Le domaine marchand est le domaine de la régulation 
spontanée, de l’ajustement automatique entre des acteurs qui n’ont pas 
à se préoccuper de ce qui les met en rapport les uns avec les autres, 
mais seulement des effets de composition qui résultent de leurs 
interactions. Le domaine de la politique est idéalement le domaine où 
chaque citoyen est appelé à se dépouiller de lui-même pour s'identifier 
au point de vue de l’ensemble et prendre en charge la gestion de la 
chose collective. Le domaine marchand est idéalement le domaine où 
chaque personne privée est requise de ne penser qu’à elle-même, 
l'efficacité globale devant résulter de la poursuite de leur intérêt bien 
entendu par les individus. 

Ce que ce tableau délibérément schématique vise à faire ressortir, 
c’est la complémentarité et la solidarité des deux domaines. L’un ne va 
pas sans l’autre, et il est vain de vouloir dissoudre l’un dans l’autre ou 
d'éliminer l’un au profit de l’autre. Là où la place des individus est 
reconnue, il existe entre eux une sphère des rapports politiques, où il y 
va de la construction de leur monde en commun, et une sphère des 
rapports marchands, où chacun d’eux est libre de maximiser la 
coexistence avec ses pareils à son avantage. On ne résorbera pas le 
choix politique dans les arbitrages du marché, pas plus que l’on ne 
parviendra à fondre le calcul individuel dans la décision collective. Ce 
sont deux expressions irréductibles du lien interindividuel dès lors que 
celui-ci est défini sur la base de la liberté de ses protagonistes. 

Mais ce qui est vrai de la politique, dont on a vu comment elle est 
soutenue souterrainement par le politique, est encore plus vrai du 
marché. Il n’existe que par l'appui sous-jacent de la forme État-nation 
(c’est-à-dire de la pluralité de principe des États-nations). Il est par 
excellence ce qui suppose l’étayage d’un tel cadre, puisqu'il repose sur 
l’exploitation d’un lien entre les acteurs qu’il ne se soucie pas 
d'entretenir ou de perpétuer — s’il peut se permettre de le tenir pour 
acquis, c’est qu’il est institué par ailleurs. Son illusion constitutive est 
de reposer sur la nature, mais sa réalité est d’être un produit de 
l’artifice. Il représente même l’artifice suprême qu’une société puisse 
se permettre, celui d'autoriser ses agents à ignorer qu’ils sont en 
société et à faire comme si leurs rapports allaient de soi, aux antipodes 
de l’esprit de l’ancien ordre religieux, pour lequel le lien devait être 
voulu et cultivé comme tel pour exister. C’est par ce trait que le 
marché va encore plus loin que la politique dans le besoin de se 


reposer sur des fondations extrinsèques. La politique reste un domaine 
régi par des règles explicites et des contraintes acceptées, alors que le 
marché, même s’il est en fait enserré dans des obligations légales sans 
lesquelles il ne serait pas concevable, a pour philosophie intime la 
rencontre des agents hors de toute contrainte directrice — à eux de 
définir ce que doivent être leurs rapports — et sans nul souci de ce qui 
les met en présence. Ce pourquoi son développement et son 
autonomisation sont des tests particulièrement significatifs de la 
mutation du lien politique à l’âge moderne. Le marché est l’exemple le 
plus avancé de ce que l’État moderne, dans ce qu’il a de plus 
spécifique, rend possible. Il émerge au croisement de la monnaie et du 
territoire, de la captation de l’instrument monétaire par le pouvoir 
souverain et de la constitution d’un espace social homogénéisé par son 
accessibilité interne et sa garantie externe. Il se développe, à l’âge du 
progrès, avec la multiplication des biens issus du travail et la latitude 
conquise par les personnes à l’intérieur des anciens liens obligatoires. 
Il s’autonomise à l’âge de l’histoire, avec la double consécration de la 
liberté des acteurs et de la société de travail. Il se boucle sur lui- 
même, il se met véritablement à fonctionner comme un système 
autoréglé, avec la destitution du politique de son ancienne primauté 
ordonnatrice et son passage dans la production implicite ou 
infrastructurelle de l’unité collective, au profit de la manifestation 
explicite de la diversité sociale dans la politique représentative. Il 
s'impose, autrement dit, comme l’autre versant du renversement 
libéral. Tandis que, d’un côté, le gouvernement devient l’expression 
d’une société distincte de lui et détentrice de la légitimité, de l’autre 
côté, le marché se dégage à l’intérieur de cette société comme un 
domaine pourvu de son automaticité propre (dont les « crises » seront 
le révélateur en négatif, à mesure que l’on avance dans le xix® siècle). 
Mais cela, dans l’un et l’autre cas, sur fond d’une construction 
matérielle et d’une instauration symbolique de la cohérence de l’être- 
ensemble assurées par l’État-nation, qui trouve là son rôle original, sa 
destination spécifique en regard des formes politiques antérieures. 
C’est à partir de ce passage du politique en position d’instituant tacite 
qu’il faut comprendre la dynamique de l’extension du marché. Elle est 
alimentée par l’expansion de la richesse, par le nœud qu’elle passe 
avec l’industrialisation, par la monétarisation et l’individualisation de 
la vie sociale. Mais elle est en outre portée par l'établissement d’un 
espace collectif à l’intérieur duquel des rapports libres de toute 
responsabilité envers sa perpétuation peuvent se déployer. C’est grâce 
à la consolidation de l'infrastructure politique que la marchandisation 
se généralise. Elle avance du même pas. Elle progresse en même temps 
que l’autonomisation de la société civile et l’approfondissement de 
l'exigence représentative. Ce sont des processus corrélatifs, tous 


semblablement soutenus par cette métamorphose décisive du politique 
qui lui ôte la définition de l’ordre social pour lui confier l'institution 
de l’être-ensemble. Le marché n’est pas qu’une institution 
économique ; il a vocation à devenir un modèle général des rapports 
sociaux. C’est en ce sens que l’on pourra voir un jour se dessiner 
quelque chose comme une « société de marché ». Mais ce ne pourra 
jamais être le seul modèle — tout au plus le modèle temporairement 
hégémonique, à la faveur d’une conjoncture particulière. Et sous la 
dilatation de la sphère des rapports marchands, il faudra savoir 
discerner la solidification souterraine de la forme politique qui la rend 
possible. 

La société de l’histoire sera tout à la fois, ainsi, la société du régime 
représentatif et des libertés civiles, la société de l’État-nation, la 
société des individus et des masses, la société de la politique et la 
société de l’économie — la société de l’industrie, du travail et du 
marché. Kaléidoscope extraordinaire, faisceau d’ambiguïtés et tissu de 
tensions dont le dépli donnera le tournis aux contemporains. Comment 
déchiffrer cet univers dont les faces se multiplient en même temps 
qu’elles se transforment ? La grande question permanente du nouveau 
monde sera fatalement celle du jeu de ses différentes lignes de force 
entre elles, de leurs préséances et de leurs discordances. 


1. Cf. Louis DUMONT, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de l'idéologie économique, 
Paris, Gallimard, 1977. 


Chapitre VIII 


LES IDOLES LIBÉRALES : 
LE PROGRESS, LE PEUPLE, 
LA SCIENCE 


Maintenant que l’on a l’inventaire structural du nouveau monde qui 
advient avec l’historicité — l'orientation vers la production de 
soi — et le principe général de corrélation entre ses différentes faces, 
il s’agit de comprendre le mouvement. C’est ce qui ne cessera plus de 
nous occuper jusqu’au terme de notre entreprise. 

On l’a dit, la première moitié du xix° siècle est le temps de la 
gestation confuse de ces diverses dimensions, de l’économie à l’État- 
nation, de l'individu selon l’histoire aux classes sociales, des libertés 
civiles au régime représentatif. Elle s’opère, pour l’essentiel, sous un 
signe conservateur. Il serait possible, à cet égard, de distinguer deux 
phases dans cette période de la Restauration en Europe, toujours en 
schématisant à outrance et afin de typifier les scansions du parcours : 
une première phase de conservatisme libéral, 1815-1830, et une 
seconde phase de libéralisme conservateur, 1830-1848. L'accent est 
évidemment placé, dans cette caractérisation, sur le point d’équilibre 
idéal qu’il paraît plausible de sauvegarder. La divine surprise de l’âge 
de l’histoire a été la possibilité qu’il a semblé offrir de recomposer et 
de stabiliser la forme religieuse, monarchique, hiérarchique et 
organique, au sein du nouvel élément, moyennant l'intégration des 
acquis rationnels et juridiques tenant à la prise de conscience du 
devenir. Continuité conservatrice de l’héritage, ouverture libérale au 
sens du singulier, à la vérité de la société et à la raison du droit : c’est 
ce point d'équilibre que Hegel, on l’a vu, définit admirablement 
en 1820. L’onde nationalitaire de 1830 ruine les bases de cette 
synthèse et déplace le curseur un cran plus loin. Les gouvernements 
doivent être nationaux et représentatifs. L’accent primordial est passé 
du côté de l’exigence libérale d’expression de la société, par rapport à 
la primauté conservatrice de l'autorité. Mais cela n’empêche 
aucunement de vouloir sauver la forme religieuse et de la croire 
sauvable sur ces bases renouvelées. Au contraire, en écartant les 
résidus rétrogrades de l’Ancien Régime, elles peuvent paraître créer 


les conditions d’une fusion enfin réussie entre l’ordre éternel des corps 
politiques dans ce qu’il comporte de rationnel et les réalités inédites 
d’une société de travail et de mouvement. La prépondérance de 
l’autorité politique sera d’autant mieux assurée qu’elle s’appuiera sur 
l’exercice de la raison publique. La hiérarchie sociale sera d’autant 
plus indiscutable qu’elle sera ouverte aux élites qui naissent de la 
richesse et qu’elle prendra en compte la puissance de la classe 
moyenne. Les appartenances des individus seront d’autant plus serrées 
et vivantes qu’au lieu de les enfermer dans des carcans périmés elles 
mobiliseront leurs initiatives et se déplaceront avec l'invention 
collective. Bref, le principe libéral bien compris est la clé d’une 
conservation bien entendue : il concilie l’acquis des siècles et l’apport 
de l’histoire. C’est très exactement ce dont un Peel en Angleterre ou un 
Guizot en France sont convaincus, et nombre d’esprits avertis et 
pondérés avec eux. Dans le registre spéculatif, la synthèse de l’ordre et 
du progrès prônée par Auguste Comte ne dit pas autre chose. La raison 
qui préside à l’avancement des sciences et à l’accroissement des 
moyens matériels est faite pour se marier avec le cadre d’un pouvoir 
consacrant, comme classiquement, la suprématie spirituelle et la 
contrainte temporelle, à ceci près que ce ne peuvent plus être celles de 
l'Église et du Roi, puisque les savants et les industriels les ont 
irrévocablement supplantés en tant que puissances ordonnatrices. 
Mais, si le contenu de l’ordre a changé, son principe est resté le même. 
La forme définitive de l'établissement humain, telle qu’elle arrive 
aujourd’hui à réalisation, consistera dans l’harmonieux mélange de ses 
nécessités de toujours avec la nouvelle teneur des activités collectives. 

C’est cette foi dans la possibilité de couler le nouveau dans l’ancien, 
ou de retrouver l’ancien de l’intérieur même du nouveau, qui s'écroule 
en 1848. Le renversement libéral ne se laisse pas contenir dans les 
bornes de l’antique économie de l’assujettissement, même rénovée. Il 
porte beaucoup plus loin. Il est de sa nature d’abattre les trônes et les 
autels — s’il les conserve, c’est au titre du patrimoine qu’ils 
représentent, en les neutralisant politiquement.  L’exigence 
représentative est d’une logique inflexible ; elle ne s’accommode 
d'aucun pouvoir extrinsèque, incarnant une légitimité antécédente et 
suréminente par rapport à celle de la société actuelle. Elle veut un 
pouvoir neutre, enregistrant fidèlement les choix du corps électoral, 
hors de toute prétention ordonnatrice a priori. Elle requiert 
semblablement l’ouverture universelle du suffrage. Comment croire 
qu’une partie de la société peut valablement parler pour le tout, 
comme si elle le résumait naturellement, de par sa supériorité de 
fortune, de lumières et de fonctions ? Il n’y a de représentation que 
directe et procédant d’une délégation expresse. La collectivité doit être 
consultée dans son ensemble, c’est-à-dire dans la somme des individus 


qui la composent, pris à égalité. Pas plus qu’il n’y a de hiérarchies qui 
expriment les dominés au travers de la voix des dominants, il n’y a 
d’appartenances qui font parler les communautés, en quelque sorte, à 
la place de leurs membres. Seule la volonté de ceux-ci, formellement 
manifestée, est susceptible de faire foi. Une fois les prémisses libérales 
admises, c’est la totalité des articulations de la forme religieuse qui se 
dissolvent de proche en proche à leur acide. Bref, le libéralisme porte 
un monde par lui-même, et un monde incompatible avec l’ancien 
monde. Telle est la contradiction qui se dévoile avec fracas dans le 
printemps des peuples. 

Certes, l’enthousiasme fait long feu, sur l'instant ; il se révèle vite 
tragiquement insuffisant pour constituer la liberté en régime, et gros à 
son tour de contradictions irrésolues. La destruction annoncée des 
anciens régimes sera finalement conjurée durant une dizaine d’années 
par une réaction vindicative. Mais autour de 1860 l’étau des 
autoritarismes — des « absolutismes », comme on dit volontiers à 
l’époque — se desserre. L’expulsion de l'Autriche d'Italie en 1859, 
avec l’aide de la France, donne le signal du grand réveil du 
mouvement national en Europe. Ce que nous savons après coup de ses 
ambiguïtés, dont on ne tardera pas, d’ailleurs, à rencontrer les 
premières manifestations, ne doit pas faire oublier l'inspiration qui 
l’anime, à ce stade, et qui en fait un vecteur privilégié de la cause 
libérale, dans son acception la plus large. En réclamant la prise en 
compte de la volonté des peuples et l’adéquation des gouvernements 
qu'ils coiffent, il propage bel et bien le principe du renversement de 
légitimité, même s’il n’en livre pas avec précision les modalités 
d'application. Outre la défaite italienne, le centralisme impérial est 
attaqué en son cœur, en Autriche, par la question des nationalités ; il 
doit concéder le dédoublement de l’Autriche-Hongrie, en même temps 
qu'un cadre constitutionnel. L’agitation patriotique redémarre en 
Allemagne autour de la cause de l’unité. L'Empire autocratique 
entame sa libéralisation, en France ; il s'ouvre encore plus résolument 
au libéralisme économique avec le traité de commerce franco-anglais 
de 1860. Le libre-échange s’érige en norme internationale. En 
Angleterre, justement, la réforme électorale de 1867 confère au 
régime parlementaire, sans aller jusqu’au suffrage universel, une 
assiette suffisamment large pour en faire l’organe du pays. Partout, en 
Europe, la décennie est marquée, de la sorte, par un irrésistible essor 
de l’esprit de liberté qui remodèle les institutions. Le mouvement ne 
s'arrête pas, du reste, aux frontières du Vieux Continent. L'élection de 
l’abolitionniste Lincoln, aux États-Unis, en 1860, et la guerre qui 
s'ensuit avec le Sud, l'émancipation des serfs en Russie, l’année 
suivante, montrent que c’est à une échelle plus vaste que le vent de 
l’histoire a tourné. Le libéralisme triomphe ; il se transforme en 


l’emportant ; il devient démocratique en même temps qu’il accède au 
poste de commandement. Le renversement du rapport entre pouvoir et 
société dont il avait porté l’exigence depuis le début du siècle 
demande en fait, pour aller au bout de son principe, une société 
d'individus, et donc une politique universaliste et égalitaire. 

Pour autant, la forme religieuse n’a pas dit son dernier mot. Elle est 
battue en brèche, ses attestations tangibles s’effacent. Là même où les 
vestiges en subsistent, ils perdent leur fonctionnalité et leur 
signification d’origine. La fidélité à l'héritage peut bien sauver 
l’incarnation monarchique, comme exemplairement en Angleterre, ce 
qu’elle pouvait conserver de force symbolique en tant que figuration 
de l’extranéité du fondement s’abîme dans les eaux prosaïques du 
calcul électoral. C’est le «gouvernement par discussion» qui 
commande, selon l’éloquente formule des Whigs devenus Libéraux ; et 
il ne commande pas moins dans la royaliste Angleterre qu’il ne va 
commander dans la République à la française, violemment hostile à la 
personnification du pouvoir, de par les épreuves répétées de l’histoire. 
Il y aura encore longtemps des aristocraties pour faire rêver. Mais ce 
que l’altérité hiérarchique pouvait garder de capacité de vertébration 
des rapports sociaux achève de s’évaporer au profit de la similitude 
égalitaire. Nombre d'institutions, de corporations, de communautés 
s’acharneront à maintenir leur insularité et leur particularisme. Cela 
ne leur rendra pas leur puissance d’inclusion organique ou l’ombre qui 
en subsistait, irrévocablement dissoute par la déliaison individualiste. 
Il n'empêche que l’économie de l’Un sacral, officiellement répudiée, 
privée de ses relais traditionnels, perdure souterrainement et continue 
de remplir un rôle structurant. Elle demeure le patron global, elle se 
recompose invisiblement au travers de ce qui la nie, elle fournit leur 
assiette aux principes qui supplantent ceux dont elle procédait. Cette 
persistance secrète de l’Un religieux est le fait fondamental autour 
duquel gravite le devenir ultérieur de la modernité. Il en explique les 
scansions et les vicissitudes. C’est la face cachée du parcours des 
sociétés sorties de la religion depuis l’âge d’or libéral qui s’ouvre 
autour de 1860 : leur destin est commandé par leur rapport à ce qui 
leur échappe d’elles-mêmes, à savoir ce qui persiste en elles de la 
forme religieuse à laquelle elles tournent le dos. 

Cette assise secrètement trouvée dans l’Un religieux explique le 
bonheur unique dont jouira cet âge d’or libéral. Ce sera véritablement 
le moment de grâce de la modernité. Les valeurs modernes règnent 
enfin sans mélange, et leur règne se coule sans effort ni contradiction, 
pour finir, dans la forme de toujours de l'établissement humain. 
Mieux, il prête une consistance supérieure et plus ferme à cette unité 
vers laquelle tendaient anxieusement les sociétés du passé et qu’elles 
n’obtenaient que par de mauvais moyens. Personne n’y songe en ces 


termes, c’est une sécurité implicite, mais d’autant plus puissante. Sauf 
que ce ne sont pas les valeurs modernes qui sont sources de l’unité, 
mais leur lecture et leur modelage sur le patron de l’Un religieux. Le 
développement de leurs expressions commencera bientôt à montrer 
que leur vocation intrinsèque n’est pas d’entrer dans ce moule, comme 
on avait d’abord pu croire. Elles le débordent, au contraire, elles le 
corrodent, elles le contredisent. La « crise du libéralisme », telle que 
les premiers craquements s’en font sentir à partir de 1880, sera au plus 
profond une crise de cette forme unitaire tacitement reconduite, et 
battue en brèche non plus, cette fois, dans ses articulations visibles, 
mais dans son substrat invisible, par le déploiement politique et social 
de la dynamique libérale. De là l’immense dilemme du premier xx° 
siècle, un dilemme d’autant plus angoissant et aigu qu’il ignore sa 
véritable cause. Dans le sillage de son explosion, le siècle se partagera 
entre la tentation folle de se réapproprier et de restaurer cette unité 
qui se dérobe et la construction tâtonnante et obscure d’un mode 
d’unification alternatif par rapport à l’union religieuse, un mode 
d’unification autorisant l'expression des différenciations et des 
divisions inhérentes à la société de l’histoire. La solution totalitaire 
séduira, en sa compacité monstrueuse, par la promesse d’une issue 
définitive, en regard de la faiblesse chronique et des pitoyables 
tiraillements de la liberté bourgeoise. Et puis, quelque part dans les 
années 1970, les termes de la comparaison se renversent : c’est la 
stabilisation des démocraties libérales qui se met à ressortir et qui fait 
prime, en regard des contradictions mortelles grevant les tyrannies 
communistes. La nostalgie — insue — de l’Un sacral s’évanouit devant 
l’invisible unité profane dont disposent désormais les régimes de 
l’autonomie. Mais ce ne sera pas encore le bout de la route. L’évidence 
démocratique ne s’impose que pour déboucher sur une épreuve 
inattendue. C’est que l’alternative à l’Un religieux, laborieusement 
édifiée dans les soubassements de la politique de l’histoire, continuait 
d'employer à son service une part non négligeable de ce qu’elle 
travaillait à supplanter. Avec le succès de sa formule, les restes de ce 
socle se sont désagrégés. Leur disparition nous plonge dans un nouvel 
inconnu. Elle se traduit par une vertigineuse dessaisie qui soustrait les 
collectifs à la prise. Il va falloir maintenant combler les vides creusés 
par cette liquidation ; nous allons devoir créer artificiellement les 
outils et les rouages que nous empruntions sans le savoir à la forme 
religieuse. Nous n’avons pas encore fini d'apprendre à nous passer 
d’elle. Le dernier bout du chemin ne sera peut-être pas le moins rude. 
L'insistance souterraine de l’Un religieux est le paramètre 
organisateur, ainsi, de la marche des sociétés européennes depuis ces 
parages de la mi-xix* siècle où elles s’arrachent officiellement à son 
orbite en achevant de basculer vers l’avenir. Elle en commande le 


cours, soit par les effets positifs qu’elle produit, soit, comme dans la 
dernière période, au travers de l'effet de souffle induit par son 
implosion. Aussi ne saurait-on accorder trop d'attention à cette 
dimension secrète qui soustrait aux acteurs une part déterminante de 
l’histoire qu’ils vivent. Il faut méthodiquement la tirer de l’ombre et la 
suivre dans ses diminutions successives. L'analyse du premier moment 
de cette existence officieuse est stratégique, de ce point de vue. Une 
fois que l’on a cerné les voies par lesquelles la forme religieuse se 
perpétue, en l’absence de ses relais classiques, durant ce moment 
heureux où l’endroit moderne coïncide avec un envers traditionnel, on 
tient le fil conducteur qui permet de s’orienter dans une suite 
beaucoup plus opaque encore. Le paysage se brouille singulièrement, 
en effet, à partir de l’instant où l’évidence tacite de l’Un est mise en 
question par la dynamique des divisions modernes. Mais, durant l’âge 
d’or libéral, l’accord de la lumière et de l’ombre est harmonique. 
L’autonomie gouverne officiellement, tandis que l'héritage de 
l’hétéronomie commande officieusement. C’est la formule de cet 
équilibre qu’il faut dégager pour avoir la mesure du phénomène. 

Il ne s’agit pas d’une synthèse ou d’un mélange, mais d’une 
conjonction transitoire de contraires. L’envers — l’Un 
religieux — contredit l’endroit, tout en lui communiquant sa forme. Et 
s’il peut le faire, c’est que l’endroit — les principes et les expressions 
de l’autonomie — en est encore à un stade embryonnaire de 
développement. Ses vecteurs n’ont pas atteint la puissance qui leur 
permettrait d'imposer leur forme propre de déploiement, tout en 
détenant suffisamment de force, d’ores et déjà, pour que leur contenu 
prévale. Cette remarquable association va passer principalement par 
trois canaux. Elle va emprunter la voie, d’abord, d’une inscription de 
l’engendrement futuriste du devenir à l’intérieur de l’Un des temps, 
sous l’aspect du progrès. Elle va emprunter la voie, ensuite, d’une 
conciliation de l’autonomie de la raison avec l’unité des esprits grâce à 
la science. Elle va emprunter la voie, enfin, d’une adéquation de 
l’autogouvernement et de l’Un politique sous les traits du peuple. 
Progrès, science, peuple : plus que trois notions fétiches, trois notions 
intégratrices qui vont fonctionner comme des schèmes, durant une 
cinquantaine d’années, en faisant entrer le triomphe de la liberté dans 
l’unité du genre humain avec lui-même. Car si, à compter de 1880, des 
incertitudes croissantes affectent et minent la coappartenance des 
deux univers, jusqu’à la Première Guerre mondiale la promesse 
continue malgré tout de paraître tenable : l’univers de l’après-religion 
ressemble, pour ce qui est en fait le principal, c’est-à-dire sa 
configuration ultime et intime, à l’univers de la religion. 


S’il est un mot qui condense les aspirations de 1848 et qui sort 
sacralisé de la tourmente, c’est celui de « peuple ». Son antiquité 
vénérable, la polysémie confuse accumulée au cours de son long 
périple ne doivent pas masquer les fonctions nouvelles et précises dont 
la conjoncture le charge. Il est un carrefour dans le contexte. Les 
données inédites de la situation convergent en lui. Il fédère en un 
vocable unique l’ensemble des causes à l’ordre du jour, le 
gouvernement représentatif, la dignité des individus, l'intégration 
sociale des laborieux et des humbles, les espérances et les nécessités 
de l’histoire, la liberté des nations. Mais, au-delà de cette faculté 
synthétique, son rôle majeur est d’opérer la conciliation de ces 
facteurs de rupture par rapport à l’ordre traditionnel avec une figure 
de parfaite unité de l’établissement humain. Passé le cap 
révolutionnaire de l'instauration du pouvoir du peuple, l'humanité 
sera incomparablement plus soudée avec elle-même qu’elle ne l’avait 
jamais été auparavant. Telle est la promesse eschatologique dissimulée 
dans la modestie du terme. Élargir le droit de suffrage afin que la 
nation tout entière soit représentée, c’est à la fois abolir les 
séparations internes de la communauté politique et l’extériorité du 
pouvoir. Comme le dit Lamartine, « nous avons fondé une république 
égalitaire où il n’y a qu’un seul peuple, composé de l’universalité des 
citoyens, où le droit et le pouvoir public ne se composent que du droit 
et du pouvoir de chaque individu! ». Qui plus est, au sein de cette 
fusion du peuple et du pouvoir, chaque individu compte pleinement 
pour lui-même, tout en se liant étroitement avec ses pareils. 
L'existence personnelle solidifie l’appartenance collective, au lieu de la 
contredire. C’est en ce sens que Walt Whitman déclare vouloir chanter 
«la personne simple séparée, le Soi-même», en même temps 
qu’exprimer « le mot Démocratique, le En-Masse »2. 

Encore ne s’agit-il là que de mises à jour d’une thématique qui était 
déjà à l’œuvre dans la « souveraineté du peuple » des Lumières. Les 
ressources de la notion embrassent beaucoup plus large. « Peuple » 
donne un nom, ainsi, à la « question sociale » surgie depuis 1840, en 
même temps qu’il se présente comme la solution. Il signifie l'exigence 
de justice et d’inclusion inhérente à la société de travail, par 
opposition à l'idéal hiérarchique cultivé par l’ancienne société de 
commandement. Michelet le note en 1846, en ouverture du Peuple, 
«le vrai nom de l’homme moderne » est «celui de travailleur ». 
Comment admettre que le vrai peuple qui fait vivre la Cité, le peuple 
des masses paysannes et ouvrières, n’y jouisse pas de sa place 
reconnue ? La réponse vient avec la question. Une fois le pouvoir du 
peuple consacré, c’en sera fini de ces divisions et de ces dépendances 
qui attentent à la cohésion et à la solidité de la Cité. Le peuple 
annonce une ère où tous auront identiquement part à l’existence en 


commun. 

Il est par ailleurs encore le héros de l’âge de l’histoire. En sa 
créativité anonyme, il détrône les prétendus « grands hommes » du 
passé qui ne devaient leur éclat usurpé qu’à la captation indue d’une 
œuvre qui n'était pas la leur. À côté de la société, qui désigne le 
creuset du devenir au présent, à côté de la nation institutionnelle du 
régime représentatif, le peuple s'impose comme l’authentique sujet 
politique de l’histoire, l’être qui assure son invention continuée à 
l’échelle de la longue durée. Par où il fonctionne comme un principe 
d’unification sur le plan temporel, que l’on retrouvera à propos du 
progrès — le peuple est le héros collectif de l’histoire comme progrès, 
dans l’acception précise que celui-ci acquiert au cours de la seconde 
moitié du xix® siècle. Être du peuple, c’est participer d’une identité en 
marche, d’une permanence en mouvement où les apports des 
générations successives se fondent en une seule et même œuvre. 

C’est au titre de cette puissance d'histoire qu’il y a un droit des 
peuples à exister, «à disposer d’eux-mêmes », suivant la formule 
fameuse qui présidera aux revendications des nationalités. Sous cet 
aspect, la notion pourrait paraître redevenir un principe de scission. 
C’est tout le contraire dans l’esprit des promoteurs du mouvement. La 
libre existence des peuples en tant que nations, leur unité 
intérieurement vécue, est le canal par lequel elles rejoignent l’unité du 
genre humain. Michelet, de nouveau: «La patrie est l'initiation 
nécessaire à l’universelle patrie{.» Nul n’exprimera avec plus 
d'énergie et de foi cette harmonieuse conjonction de la nationalité et 
de l’humanité que Mazzini, le père spirituel du Risorgimento. 
L'expérience de la liberté collective est ce qui ouvre sur la communion 
avec l’universalité de ses semblables. C’est en cela qu’elle est un 
«chemin du ciel sur la terre’ ». La religiosité du propos n’est pas 
accidentelle. Elle se retrouve, du reste, chez la plupart des promoteurs 
et apologètes du peuple (et elle fonctionne de manière inavouée 
lorsqu'elle n’est pas hautement affichée). S’il y a effectivement eu une 
« mystique du peuple » durant le second xIx® siècle, c’est en un sens 
qui va plus loin que la simple métaphore. C’est que sa figure a été 
l’opérateur d’une reconduction de la forme du monde sacral au milieu 
de l’avènement du pouvoir des hommes. Il est concevable que l’on ait 
pu aller jusqu’à croire que la vraie religion était avec lui, puisque au 
travers de son règne l’autonomisation de la politique profane a paru 
amener l’Un que l’on attendait jusque-là du lien entre Ciel et Terre. 


Dans le sillage immédiat des échecs de 1848, la science apparaît 
comme un refuge. Le statut officiel qu’elle avait commencé d’acquérir 
au cours des années 1840 en fait un mêle de résistance soustrait aux 


entreprises de la réaction. La politique étant interdite, il est un terrain 
au moins sur lequel le discrédit de la vision religieuse des choses et le 
refus des autorités transcendantes vont pouvoir continuer de 
capitaliser leurs gains. C’est à la science qu’il va revenir d’enfoncer le 
coin dans l’édifice de la tradition que la liberté démocratique n’est pas 
parvenue à introduire durablement. La contre-offensive est 
particulièrement spectaculaire en Allemagne. Du Circuit de la vie de 
Moleschott en 1852 à Force et matière de Ludwig Büchner en 1855, 
une rafale de livres à grand écho public propage et installe la 
réorientation des esprits. À défaut de changement de régime, le 
changement de climat intellectuel est acquis. L'esprit positif supplante 
la métaphysique romantique sur sa terre d’élection ; l’ère du réalisme 
succède à celle de l’idéalisme ; le goût de l’explication réductrice — 
«l’homme n’est rien d’autre que...»— prend la relève de la 
spéculation magnifiante, telle que l’idée de vie et l’idée d’histoire 
l’avaient relancée depuis le début du siècle. Tout ce qui était idéalisé 
doit être démystifié ; tout ce qui semblait renvoyer vers une surnature 
doit être naturalisé. En 1859, le coup de tonnerre de L’Origine des 
espèces de Darwin consacre le pouvoir de la science de battre les 
religions sur leur propre terrain. La théorie de l’évolution substituée à 
la mythologie de la création, c’est le symbole de la capacité de 
l’homme à se rendre un compte rationnel de sa destinée par ses seuls 
moyens. Les questions dites dernières sont élucidables par 
l’investigation empirique. Les sciences sont en mesure de fournir une 
explication d'ensemble des phénomènes naturels qui ne laissera rien 
dans l’ombre. Au cours des deux décennies suivantes, la fortune 
mondiale de la «philosophie synthétique » de Herbert Spencer 
popularisera l’idée d’une «conception scientifique du monde » 
répondant à la totalité des problèmes classiques sur la base des 
conquêtes de la connaissance positive. Ce que les plus folles rêveries 
des penseurs en chambre n'avaient qu’effleuré, la discipline du 
laboratoire va le réaliser. De l’importance d’en codifier les règles. En 
France, l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude 
Bernard apporte son bréviaire, en 1865, à la nouvelle espérance. La 
ferveur avec laquelle il est accueilli en dit long sur les attentes 
investies dans cette alternative méthodique à la foi. 

Car l’âpre bataille avec la religion par laquelle se traduit cette 
montée en puissance ne doit pas égarer. La « lutte entre la science et 
la théologie », le « conflit de la raison et du dogme » qui absorbent les 
esprits et occupent la scène ne doivent pas dissimuler l’homologie de 
structure que présentent l’autorité montante et l’autorité déclinante. 
La science qui triomphe tire une part essentielle de son rayonnement 
du fait qu’elle se coule dans la forme intellectuelle de la religion 
qu’elle remplace. Les termes ont beau être aux antipodes, elle n’en 


répond pas moins au même ordre de la pensée. Voilà pourquoi 
l’affrontement est si violent : il s’agit d'occuper la même place. C’est 
pour ce motif que les deux grandes percées de la période charnière 
jouent un tel rôle : la loi de la conservation de l’énergie, formulée par 
Helmholtz en 1847, et la théorie darwinienne de l’évolution par la 
sélection naturelle. Entre « l’unité universelle des forces de la nature » 
et l’unité du processus présidant à l’apparition et à la transformation 
des espèces vivantes, elles jettent les bases d’une « science unitaire de 
la nature 5 Elles mettent la science en position de proposer des 
explications globales et ultimes de l’univers, tout en fournissant les 
cadres de la «systématisation finale des conceptions humaines » 
qu'Auguste Comte appelait de ses vœux. Qui plus est, de par cette 
extension, elles éclairent la «question suprême», celle de «la 
détermination de la place que l’homme occupe dans la nature et ses 
relations avec l’ensemble des choses », comme l’écrit Huxley en 18637. 
Elles fondent une morale de la science, en un mot, capable d’élucider 
positivement le sens de la vie à la lumière de l’organisation cosmique. 
C’est forte de cette complétude que la science devient la source 
d’une « nouvelle foi » destinée à chasser « l’ancienne », suivant le titre 
d’un livre du vieux David Strauss qui fera sensation à sa parution, 
en 18728. C’est en Allemagne, toujours, que la nouvelle foi aura ses 
prêtres et ses fidèles les plus zélés, en la personne, par exemple, du 
naturaliste Haeckel, propagandiste infatigable de la «religion 
moniste », conçue pour tirer toutes les conséquences de « l’unification 
de notre conception de l’univers »?. Mais un Zola, en France, ne 
professe pas un autre credo. Son Paris, en 1898, culmine sur une 
péroraison prophétique : «Une religion de la science, c’est le 
dénouement marqué, certain, inévitable de la longue marche de 
l’humanité vers la connaissance. » Il pense même discerner la teneur 
que revêtira cette religion. Elle écartera « l’idée de la dualité de Dieu 
et de l’univers » au profit de « l’idée de l’unité, du monisme [...], 
l’unité entraînant la solidarité, la loi unique de vie découlant par 
l’évolution du premier point de l’éther qui s’est condensé pour créer le 
monde »10, Le motif qui préside à la reprise du mot de « religion » est 
limpide : religion il y a en ceci que la science promet une vie selon 
l’Un, selon la cohérence des raisons de toutes choses et selon la 
conformité à la loi du Tout. Les protagonistes et les témoins de cette 
appropriation polémique ne voient naturellement que l’antagonisme 
inexpiable des deux modes de pensée. Mais l’identité de forme et de 
fonction qu’ils postulent entre la religion de la science et la religion de 
la révélation n’est pas moins remarquable. Le règne de la raison en 
train d’advenir se présentera comme le règne de la foi en train de 
s’écrouler. Il le remplacera point pour point. Comme lui, il assurera la 
concorde des esprits, la solidarité des êtres et leur conformité à l’ordre 


des choses. Formidable sécurité du déjà connu dont il faut avoir pris la 
mesure pour apprécier l’ébranlement de la suite, lorsqu'il s’agira de 
plonger dans l’inconnu. 


Pas plus que la notion de peuple ou la notion de science, la notion 
de progrès ne date de la mi-xix® siècle. Elle a, à cette date, un passé 
considérable derrière elle. C’est à ce moment-là, toutefois, qu’elle 
monte au pinacle. Elle trouve un emploi exactement analogue à celui 
de ses notions sœurs, dans son registre, qui va la propulser au zénith 
de son influence. L'âge d’or libéral sera un âge d’or du progrès. La 
notion va servir à concilier la consécration de l’histoire avec la 
reconduction de l’unité des temps. On a vu le progrès nommer, à 
partir de 1750, une première réorientation de l’expérience collective 
vers le futur et un début de conscience du pouvoir des hommes 
d'améliorer leur sort dans la durée. Et l’on a vu comment le 
surgissement de la conscience historique proprement dite, autour 
de 1800, l’avait absorbé au sein d’une idée plus large du devenir, 
l’historicité désignant la puissance de se faire soi-même, associée à la 
capacité de se connaître en se faisant. Mais on a vu également en quoi 
la percée de l’histoire ainsi conçue s'était traduite par un retour à 
l’ordre transcendant de l’intérieur du devenir immanent. Ce que les 
Lumières avaient proscrit au nom du progrès, la perspective historique 
le réhabilite au nom du savoir de soi conquis dans le temps, qu’il 
s'agisse du primat de l’autorité, de l’organicité du lien social ou de la 
continuité réfléchie avec le passé. De là, la dominance conservatrice 
du premier xix® siècle, nourrie par la nouveauté de la conscience de 
l’histoire et le sentiment de la fin de l’histoire qui en découle. Dans ce 
contexte, le progrès revient avec le libéralisme, avec l’industrie, avec 
le mouvement de la société et de l’opinion. Il reprend du service, en 
un mot, au titre de l’inachèvement de l’histoire. La réconciliation 
terminale n’est pas encore advenue, elle est devant nous, elle requiert 
la libération des personnes et du dynamisme collectif. C’est dans ce 
rôle que le progrès prend le pouvoir en 1850. Son épanouissement en 
majesté a sa manifestation exemplaire dans la première Exposition 
universelle qui se tient à Londres en 1851. La société du devenir se 
donne le spectacle des produits de son invention et de la 
démultiplication de ses forces. L'histoire est ouverte; on la voit 
avancer vers le futur à l’œil nu; c’est proprement dans ce labeur 
profane au présent qu’elle consiste. L’idée de progrès enregistre ce 
double déplacement de la conscience de l’histoire qui érige celle-ci en 
puissance d’avenir et qui la fait dépendre de l’activité pratique des 
hommes. Nul dessein mystérieux derrière ce constant accroissement 
de moyens ; rien que les fruits de l’ingéniosité rationnelle et du travail 


matériel des membres d’une société en marche vers un développement 
supérieur. 

La notion de progrès n’a plus rien à voir dans cet emploi avec ce 
qu’elle était un siècle auparavant, même s’il existe naturellement des 
liens d’une acception à l’autre. Elle devient ici une théorie de l’histoire 
en résumé, une manière synthétique de définir en un seul mot la 
nature, la structure, le moteur et la direction du devenir. Le progrès va 
donner son nom à une étape de la conscience historique, l’étape 
correspondant au renversement libéral, quand la société prend le pas 
sur le pouvoir, au nom justement de sa puissance d’histoire, et quand, 
corrélativement, la dimension de l’avenir s’impose comme horizon de 
l’activité collective. 

Mais si le progrès renverse, de la sorte, l’hégémonie conservatrice et 
la ressaisie de la tradition dans l’élément du devenir dont elle se 
nourrissait, il n’en sauve pas moins, d’autre part, la continuité des 
temps à l’intérieur de l’orientation futuriste. Il ouvre sur l’avenir, il 
consacre la capacité de la produire, mais en assurant son maintien 
dans le cercle de l’identité par rapport au présent et au passé. Ce sera 
l’autre facteur de succès de la notion, le motif discret de sa fortune, à 
côté des motifs affichés de sa séduction. Elle ne promet pas seulement 
le mieux ; elle promet le même avec le mieux. Le point est fortement 
marqué chez celui qui a été le grand initiateur de la reviviscence de la 
notion au cours des années 1840, Auguste Comte. Il oppose ainsi à la 
perfectibilité chère aux Lumières, source à ses yeux d’une grave 
confusion, de par lindéfini du mouvement qu’elle évoque, le 
développement, qui combine la croissance de l’organisme social avec la 
stabilité de son organisation!!. Ce n’est pas le tout d’envisager les 
« conditions de la liaison ». Dans le progrès bien compris, la statique et 
la dynamique se rejoignent. Car « l’ordre artificiel » qu’il est demandé 
à l’humanité présente de construire ne pourra jamais être qu’un 
« simple prolongement de l’ordre naturel », de telle sorte que l’avenir 
et le passé demeureront en intime correspondance au milieu de leur 
différence. L’« état définitif» que la tendance constante au progrès 
amène à portée de nos entreprises est à concevoir comme 
l’« épanouissement de l’état primitif ». C’est par ce caractère d’adepte 
de l’état définitif, il est vrai, que Comte s'inscrit dans l'orbite 
conservatrice, en dépit de l’accent progressiste de sa pensée. Quel que 
soit le rôle qu’il ait joué dans la promotion du thème, il ne pouvait 
être le prophète de l’âge libéral, étant donné les éléments de la 
philosophie de l’ordre qu’il reprend à son compte au titre de la 
synthèse organique de l’ancien et du nouveau. Ses successeurs 
garderont la science et le progrès en éliminant l’ordonnance 
autoritaire du système final. Il n’y a plus rien de la juste 
prépondérance du pouvoir spirituel chez un Spencer, celui sans doute 


qui fournit la version maîtresse de l’idée ; seul subsiste le mouvement 
du progrès, en son ouverture sur l’avenir, avec ce que cela veut dire 
d'adaptation nécessaire des communautés humaines aux conditions 
optimales de son déploiement. Il n'empêche qu’au fil de ce 
déplacement de son angle d’application la structure de l’idée, elle, ne 
varie pas. La formule générale qu’en donne Spencer dans son article 
canonique de 1857, « Le progrès, ses lois et ses causes », l’élève aux 
proportions d’un phénomène cosmique et en démultiplie la portée : 
«La transformation de l’homogène en hétérogène est ce en quoi le 
progrès consiste essentiellement!2.» L’enrichissement continu de 
l'expression par différenciations successives va de pair avec la 
continuité de la substance qui se différencie. La complexité croissante 
et la simplicité initiale communiquent et se tiennent. Ramenant plus 
prosaïquement le problème à sa sphère habituelle d’application, celle 
de la société humaine, Stuart Mill aura, quelques années plus tard, une 
définition d’une sobriété parlante pour rendre cette conjonction dans 
la divergence : « Le progrès, c’est la permanence et quelque chose en 
plus!3. » Les adjonctions, les extensions, les amplifications que le corps 
collectif est susceptible de connaître le laissent égal à lui-même. 
Autrement dit, la puissance bénéfique attribuée à l’histoire est limitée 
en même temps qu’elle est reconnue. Le rayonnement de l’idée est 
fonction de cet équilibre. Elle garantit que le changement générateur 
qu’elle valorise n’altère pas l’identité à soi de l’humanité en gésine. 
Sans doute l’œuvre progressive de la durée implique-t-elle 
l’éloignement du présent par rapport au passé, comme elle oblige à 
anticiper l’écart du futur. Mais ces différenciations ne s’opposent en 
rien à la proximité substantielle de ce qui est avec ce qui fut et ce qui 
sera. Au contraire, la perception du mouvement vers le meilleur a 
pour effet de lier le présent au passé dont il développe les germes et 
au futur qui sortira de lui. 

C’est de ce sentiment de communion avec l’humanité au travail à 
travers le temps que vit la « foi dans le progrès », dont la religiosité, 
tant de fois notée, n’est pas le fruit d’une contamination accidentelle 
et extrinsèque. Elle procède du dedans. Religiosité du progrès il y a en 
ceci qu'il retrouve de l’intérieur de l'ouverture sur l’avenir la 
conjonction identificatoire des temps que la religion assurait au 
travers de l’obéissance au passé. Il marie la sécurité du socle de l’Un 
avec la confiance dans le devenir producteur. Comment s’étonner de 
l'immense attrait de la notion ? Elle a donné à croire, dans le sens le 
plus plein du terme, qu’il était possible de ramasser la mise sur les 
deux tableaux, de recueillir les bénéfices de l’activisme moderne sans 
perdre ceux de la dévotion ancienne. 


Mais les nouvelles idoles seront vite frappées de décroyance à leur 
tour. L’emboîtement du profane dans le sacré, sur lequel s'étaient 
élevés les autels du Peuple, de la Science et du Progrès, va se disloquer 
sous les coups de boutoir de la dynamique historique. La superbe 
confiance investie dans ces mots imposants n’y résistera pas. C'était 
une illusion magnifique que de croire que l’on pouvait enfermer la 
puissance du devenir dans la forme de toujours de l’établissement 
humain. Il va falloir faire l’épreuve de ce que la société qui se voit et 
se veut au futur amène avec elle une manière d’être et de se déployer 
sans commune mesure avec ce que l’on connaissait. Une manière 
d’être qui remet radicalement en question ce socle sécurisant de 
l’unité avec soi sur lequel l’âge libéral croyait pouvoir se reposer. Ce 
sera la terrible expérience du xx* siècle. 
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L’avènement de la démocratie: 


Avec L’avènement de la démocratie, entreprise en quatre volumes, 
Marcel Gauchet débanalise l’idée de démocratie libérale, si peu 
engageante, au premier abord, en sa trivialité confuse. Or, sitôt que 
sont reconstitués la genèse, le parcours et les raisons politiques et 
juridiques du fonctionnement de ce que l’on croit n’être qu’un régime, 
se découvrent l’architecture de notre monde et sa dynamique. 

Dans cette suite à l’ouvrage devenu un classique contemporain, Le 
désenchantement du monde (Folio essais, n° 466), Marcel Gauchet 
retrace ce qui advint avec la sortie de la religion — un monde où les 
hommes ambitionnent de se gouverner eux-mêmes, en réalité le 
monde le plus difficile à maîtriser qui soit. La démocratie libérale 
résulte de cette révolution moderne, qui court de 1500 à 1900, la 
révolution de l’autonomie. La condition nouvelle des individus rompt 
avec un temps qui leur était exogène, tracé du passé à l’avenir par les 
dieux ; elle instaure une histoire à écrire à chaque instant, un avenir à 
inventer, mais qui est devenu incertain et infigurable. Comprendre la 
révolution anthropologique de la démocratie libérale, c’est redécouvrir 
le problème politique de l’histoire, c’est prendre l’exacte mesure de 
l’immense transformation qu'ont représenté la futurition généralisée 
des activités et la révolution de l’être-ensemble qui en a résulté. 
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